Sunday, October 21, 2018

圣彼得堡




我们来到了这次River cruise的终点站----圣彼得堡。

听说自从俄罗斯对大陆开放后,莫斯科,圣彼得堡大陆游客蜂拥而至,特别是圣彼得堡上岸72小时不用签证,踏破了彼得大帝当年的首都,那冬宫,夏宫,彼得要塞。。。。。有不少人写了游记,去了以后读来觉得总结的还不错。



俄罗斯圣彼得堡的地区在300多年前为沼泽地。因为沙皇皮得大帝讨厌莫斯科宫中残酷的宫斗,决定在此建一座全新的城市,一个能够容易进出波罗地海的港口。
参照阿姆斯特丹市,由法国,意大利和荷兰人帮助设计,4万瑞典战俘建造,终于建成了俄国西方的窗口,欧洲的明珠。
沙皇彼得幼年(4岁)失父。当彼得的异母兄长继位6年后去世时,彼得和他的13个同父异母兄弟姐妹,争夺皇位的殊死争斗开始了。最终的结果是由彼得的哥哥,16岁的伊凡和彼得共同继位,但是他的姐姐索菲亚公主摄政掌握实权。多亏彼得的继母把他带出宫廷,没有像其他皇室成员被索菲亚惨遭毒手,把他培养成一位出色的军人。当索菲亚公主决定以阴谋叛变的罪名除掉彼得时,他已经翅膀长硬,占了上峰。索菲亚公主联与警卫队蓄意谋反被彼得察觉,彼得大帝在红场审判开杀,并将索菲亚公主送到沙皇软禁皇家女性的专用修道院新圣女修道院终老。
沙皇统治十九世纪末的人口激增, 俄罗斯北方因气候原因收成不好,加上从克里米亚战争开始(1854-1856)一系列战争的消耗,造成俄国频繁的粮食供应短缺。俄罗斯工人对君主制的大规模抗议导致了1905年星期日的血腥大屠杀。数百名手无寸铁的示威者被沙皇的军队杀害或打伤。这场屠杀,就发生在冬宫前面的广场上。
这场大屠杀引发了1905年的俄国革命, 愤怒的工人们在全国范围内进行了一连串的破坏性罢工。在1905年的流血事件之后, 沙皇尼古拉斯二世承诺组建一系列民众代表大会, 或选举形成的杜马(议会), 推动改革。
沙皇尼古拉斯于1915年离开俄罗斯首都彼得 (圣彼得斯堡), 去前线指挥俄罗斯军队。俄国人在1914年改名首都为彼得, 因为名字 “圣彼得斯堡”听起来太德语化。

1917年1月,俄国各地爆发了大规模罢工示威,纪念1905年的“流血星期日”。首都圣彼得斯堡工人响应布尔什维克的号召,举行罢工和示威游行,他们:高呼“打倒战争!”、“面包与和平!”的口号。这次行动成为二月革命的前奏。
尼古拉二世不甘心自己的失败,立即从前线调军队企图夺回首都,但沙皇军队在革命影响下也发生了兵变。3月12日,杜马形成了临时政府,由律师克伦斯基担任主要领导人。 沙皇尼古拉二世见大势已去,被迫于1917年3月15日引退,这样,统治俄国达304年的罗曼诺夫王朝被二月革命冲垮了。俄国革命获得了胜利。
当苏维埃赤卫队员接近冬宫时, 守卫的哥萨克逃离了。担任警戒的女子营140名成员和宫内防务的士官生部队都投降了, 因为他们没法对付潮水般涌来的苏维埃赤卫队。苏维埃赤卫队员是通过后门进入了冬宫,因为它竟然没有人把守。进入冬宫的苏维埃人完全被里面奢侈和壮丽的景象惊呆了,从来没有见过这么豪华的装饰。苏维埃工农兵赤卫队员完全不知道要抓捕的临时政府官是谁?闯入冬宫后,他们在复杂的宫中迷了路。临时政府的正式推翻并没有流多少血。
十月革命后,第二次全俄苏维埃大会在圣彼得堡举行, 批准成立一个主要由布尔什维克人员组成的新政府。世界上第一个无产阶级专政的国家就这样成立了。
圣彼得堡是沙皇时代的首都,也是苏联十月的见证地。彼得堡教堂宫殿林立,著名的冬宫,夏宫,凯瑟琳皇宫,儿子彼得保罗宫殿,彼得要塞。。。。。


走进冬宫

二场革命都爆发在冬宫,庆幸的是革命者都对沙皇的宫殿进行了保护和维修,这使得我们至今能够欣赏到冬宫的原貌。

参观冬宫的旅游者之多让人惊讶,正门排队要数小时。导游她带我们从边门插进。

走进冬宫,黑压压的人头,一股热浪,人们仰头面对皇宫内的金碧辉煌,雕塑,拱顶的圣经画张口结舌,橱窗内的世界珍品,著名画家的油画,充填了一间又一间,一条走廊又一条走廊,皇族的奢侈,挥霍,皇族的炫耀却让东宫失去了美,一种对庄严美的期待。
彼得大帝恨不得把意大利,希腊,古罗马,欧洲都搬过来。荒诞,笨拙,肤浅,恕我原谅一幅乡巴佬土豪的贪婪形象。我困惑怎么就不见俄罗斯文化内容的作品。



只是欣喜仅有以下几件收藏著名画家雕塑家的作品颇显珍贵。













Saturday, October 13, 2018

沿着伏尔加河.......



这次俄罗斯的River cruise,起点在莫斯科,沿着伏尔加河航行五天,每天靠岸下船参观一个景点,经过无数的水库闸,北上至圣彼得堡。

伏尔加河(俄语:Волга;英语:Volga River)又译窝瓦河,位于俄罗斯的西南部,全长3692千米   ,是欧洲最长的河流,也是世界最长的内流河,注入里海。伏尔加河在俄罗斯的国民经济和人民的生活中起着非常重要的作用,因而,俄罗斯人将伏尔加河称为“母亲河”。--百度

朝夕日暮,我时时倚偎在船栏杆上,望着伏尔加河,时而宽阔,时而逶蜒,沿岸一片片挺立着的北方白桦林,时而看见村落,漂亮的教堂金顶在阳光下爍爍发亮,耳边隐隐传来伏尔加河的歌声。一路桥不多,但水库的水闸经过不少。也见一些历史遗留下来的风尘城堡骨架,意外的是一个河中央的小岛上,屹立一尊“伏尔加河母亲”的雕像。想象冬天的伏尔加河,白雪冰封,两岸用雪橇就能过河,显得悲壮,冷峻.

可以说,无论走到哪里,宗教建筑总是寄托和凝聚了人们最大的虔诚,也反映了人们对幸福平安的期待和追求。记得导游谈了教堂的洋葱头屋顶的看法:它看上去像燃烧的蜡烛,象征光明和温暖,在多雪的冬季,它的优点是不会集雪。这种建筑多出现在东欧,出现于东罗马拜占廷时期。






从苏联的历史来看,从沙皇世袭到苏维埃革命政权,再到苏联解体,其中的两次反侵略战争,政治的动荡,大起大落,苏联人民所受的苦难犹如伏尔加河渊源流长,历史的痕迹处处留在了他们的建筑和艺术作品中,尽管显得笨拙,呆板,艰辛。这幅

伊里亚。列宾世界名画《伏尔加河上的纤夫》。就是一个缩影





该画描绘了被烈日炙烤的焦黄的河岸上,一队蓬首垢面、衣衫褴褛的纤夫拖着沉重的脚步拉着货船,在酷日下精疲力竭的向前挣扎。他们中有老有少,个个都衣着破烂、面容憔悴。领头的是一位胡须斑白的老者,眼睛深陷,坚毅的面孔透出饱经风霜的智慧,但愁苦的表情仍然显示了他对于艰苦生活的无奈。走在最后的纤夫低着头垂着手,麻木地随着队伍向前挪动,似乎已经习惯了这样日日苦役般的生活。在他们身上剩下的,惟有贫苦、艰难与无奈。




































Thursday, October 4, 2018

安兰德的客观主义哲学(Objectivism)



这次俄罗斯旅游回来,借鉴苏联历史,看到他们经历的沙皇统治,和苏维埃政权又以革命的名义夺取了国家政权,达到财产权利再分配,共产主义的理念曾经在世界上被很多国家追随,包括中国,他们一直已马克思理论“资本主义一定必将灭亡”和美国资本主义的自由民主对抗。但以最后苏联解体来看,共产主义的理念,社会主义的道路,在巩固政权,集体主义国富民安的道路上是失败的,这让我想起了安兰德(Ayn Rand),这位20世纪美籍俄裔小说家把几千年的陈观腐念连根拔起,开创了独步天下的客观主义哲学(Objectivism)。这和她逃亡美国,对在俄罗斯生活经历的思考反省窃窃相关。但我们移民来自中国又如何思考呢?

卢安迪∶我为什麽推崇安兰德(Ayn Rand)?
作者∶卢安迪(普林斯顿大学)
题记∶“I CHOSE to be an American. What did you ever do, except for having been born?”。安兰德虽然来自苏俄,但她比任何土生土长的美国人都更“美国”,更清楚美国的立国理念,并坚定地守护着宝贵的经济自由。
“生存,还是?”这是古今千千万万个心灵的挣扎。这挣扎有不同的形式,不同的程度,但本质始终是一样的。
人类历史上几乎所有道德观念,都是令道德变成人的敌人。我们从小被灌输的观念是∶自己的利益是不道德的,道德和利益是相反的。于是,所有道德教条都不是帮你,而是害你,不是促进你的,而是促进你的死亡。但从来没有人解释清楚∶为什麽自我牺牲就是好的呢?
20世纪美籍俄裔小说家、哲学家安兰德(Ayn Rand)(注1)把几千年的陈观腐念连根拔起,开创了独步天下的客观主义哲学(Objectivism)。安兰德问∶什麽是道德?人为什麽需要道德?试想像一个坚不可摧的机械人,它能像人类一样行动,但什麽都伤害不了它一根毫毛。对这个机械人来说,没有东西是“好”或“不好”的,没有自己的生命这个终极价值,就不可能有任何价值。人的最高道德标准就是生命,最高道德目标就是追求,而自我牺牲就是最邪恶的行为。
理性思考即为道德
客观主义认为现实乃客观地存在,而人的基本生存方式,就是用自己的头脑理解现实,用理智决定行动。因此,思考就是首要的美德,逃避思考就等于逃避生命∶如果你因为主观愿望而相信任何非理性的东西,你在那一刻就是逆现实而行,在减损自己的生命。
人应该有情感,但情感不应是理智的主宰,而应是理智的结果∶当你理性地认识到自己靠理智(而非武力或诈骗)取得成就,你便感到幸福。这种理性利己主义(rational egoism)的伦理学,安兰德大胆称之为“自私的美德”(the virtue of selfishness)。
那麽,我们是否不应对别人好呢?不是的。没有人会怀疑彼特(Brad Pitt)朱莉(Angelina Jolie)夫妇对慈善事业的投入,他们甚至到贫穷国家领养了几名孩子,而这对夫妇的精神偶像正是安兰德(他们甚至自荐拍摄安兰德小说的电影)。爱是自身价值观的表现。当你欣赏一个人的美德,或同情其不幸;当他的幸福使你快乐,你想爱他或帮助他,这其实是十分自私——因而十分道德——的行为。
相反,“无私的爱”非只不道德,更是不可能的。因为当你无条件、无原因、无分别地爱所有人,当你的爱没有任何标准、价值和意义,你其实是什麽人都不爱。一个俄国思想家为了实践这种“无私”的哲学,故意娶了一个又穷、又蠢、又丑的女人为妻,然后跟她说∶“我一点也不喜欢你,我是为了牺牲自己令你幸福才娶你的。”结果,那个女人上吊自杀了。
安兰德指出,历史上的所有暴政——包括中世纪的宗教迫害、苏联的共产主义、德国的纳粹主义——都不是奉(人们认为邪恶的)“自私”之名,而是举着“自我牺牲”的集体大旗下灭绝人性的。反之,历史上最自由昌盛的国度——19世纪末、20世纪初的美国——提倡的不是自我牺牲,而是个人成就——不论是企业家、科学家、艺术家,或是任何一个自尊的人。即使美国的士兵在保家卫国时浴血奋战,他们也不是在自我牺牲,而是为了活在自由的国家而战,为了不做敌人的奴隶而战。他们的目标是战胜而活着,不是战胜而死亡。他们不会跑到战场上大喊∶“Shoot me!”
个人权利不容侵犯
根据客观主义哲学,既然人的基本生存方式是按照自己的理智行动,那麽在政治哲学中,人的基本权利就是免受武力逼迫(包括诈骗、违约等“间接武力”),而政府的角色就只是通过警察、法庭和军队,保障每个公民免受武力逼迫的权利。政府和公民都不得侵犯任何公民的权利。
在安兰德1959年的一次访问中(注2),著名记者华莱士(Mike Wallace)兴致勃勃地说,美国在20世纪的最大成就,是建立了一套福利主义的社会制度。但安兰德反指福利主义正令美国走向灾难,她称之为“所有人奴役所有人”的制度。
华莱士大奇∶“但这些政策是大家投票选出来的啊!难道你反对民主制度吗?

安兰德不慌不忙地答∶“我反对的是所有事情都由投票决定。在美国的立国理念中,‘少数服从多数’的原则只适用于公共事务,不得侵犯个人权利。所以我不认为多数人投票可以‘投’走一个人的生命、财产或自由。我也不认为只要多数人投票支持某件事,那件事就变得正确。”
资本主义政经分离
华莱士追问∶“那麽谁来选出我们的官员呢?”
安兰德答道∶“人民选出官员,这没有问题。但政府的权力必须严格限制,不得用武力逼迫任何公民,除了罪犯∶那些先行使用武力的人将受武力惩罚,而这正是政府的唯一gong用。我们不能容许的是政府逼迫那些没有使用武力、没有伤害别人的无辜公民。多数人或少数人都无权夺去一个人的生命、财产或自由。我支持的是绝对、彻底、纯粹的制度。”
我第一次听到这段话时,顿觉天摇地动。我从来没有想过,任何政府对经济的干预,都是用武力逼迫某些自愿交易的无辜公民,威胁把他们抓进监狱,这跟把街上的行人抓进监狱,本质上是一样的。现实中或许从未有过安兰德的乌托邦,但她力发千钧地为资本主义的道德地位正名,对那些挟集体之名侵犯个人自由的人,无疑是当头棒喝。
安兰德生于罗刹帝国,经历过苏联统治,21岁只身来到美国。她以女性之身,用自己的第四语言——英文——写出石破天惊的《源泉》(The Fountainhead)、《巨人耸肩》(Atlas Shrugged)等小说钜著,掀起“客观主义运动”的思潮。(注3)在左派当道的主流学术界,安兰德的思想当然得不到应有的尊重,但自由意志主义大师罗斯伯特(Murray Rothbard)、前联储局主席格林斯潘(Alan Greenspan)等人都曾是安兰德的门生。
有一次安兰德在美国演讲时被人打断∶“我们凭什麽要听你这个外国移民的话?”安兰德答道∶“I CHOSE to be an American. What did you ever do, except for having been born?”。的确,虽然安兰德来自苏俄,但她比任何土生土长的美国人都更“美国”,因为她为美利坚立国的政治制度——自由放任资本主义——建立了完整的哲学基础。不少年轻一代的政治家,包括2012年共和党副总统候选人保罗•莱恩(Paul Ryan),和2016年共和党总统参选人兰德•保罗(Rand Paul),都是读安兰德长大的,他们今天齐为经济自由鼓舞呼喊。如果有朝一日,人民能够拯救美国的立国理念,再次高举自由的旗帜,我们不要忘记,他们是站在安兰德的肩膀之上的。


附注∶
1. “Ayn”的读音近似“fine”和“shine”中的“ˉine”。
(2. 华莱士访问安兰德的影片 https://youtu.be/1ooKsv_SX4Y)
(3. 安兰德对客观主义哲学的介绍 https://youtu.be/8VSBGu7-1rU)
——原载《大公报》;原题为∶开天辟地的客观主义哲学
编者注∶作者卢安迪毕业于香港圣保罗男女中学,多次代表香港于数学奥林匹克、国际物理奥林匹克获金、银牌,现就读于美国普林斯顿大学,主修数学,亦为国际数学奥林匹克香港委员会成员。崇尚博雅教育,追求文理一家,高举个人权利,捍卫自由经济,并为普林斯顿大学自由意志主义学会 Princeton Libertarians 创会主席。
——转自2015年8月17日(《灼见名家》 http://www.master-insight.com/content/article/4886)

Monday, October 1, 2018

诞生









每年举国欢庆之时,也是我儿子诞生之刻,清楚地记得那年十一,我躺在产房临产,由于旁边的产妇有胎儿脐带绕颈紧急情况,医生把我搁在了一边,隐隐约约听着窗外传来国庆节嘹亮的音乐,我一阵一阵疼得吸氧,打杜冷丁,是不是儿子也听到了歌声兴奋不已,他要和国家同一天诞生。


从诞生的一天开始,时间就是生命。而对一个国家而言,她的诞生将改变很多人的命运。

儿子幸运在美国长大,从一个男孩的诞生,一个大学生的诞生,一个研究生的诞生,一个男人的诞生,一位丈夫的诞生,一位导演的诞生,一位父亲的诞生。。。。。。不停的诞生将充满他的生命。



----HBO 档案照




我为他的诞生而欣慰,而骄傲。年复一年我们互相陪伴,一起看天下,一起经历喜怒哀乐。。。。。

相信他自己能找到他诞生的意义吧。





莫斯科的红场




苏联莫斯科的红场,克林姆林宫,圣彼得堡的冬宫,列宁格勒。。。。。。都是在小时候看苏联电影《列宁在一九一八》,《以革命的名义》,《列宁在十月》时留下映像。苏维埃政权取得革命的胜利,记得那时候看完电影激动得无法入眠,现在想来只是年轻人崇拜偶像的冲动,哪知其中的血腥和残酷。

现在的红场是平静的,但已是人山人海,成了旅游胜地。国内来的旅游团真不少,大叔大妈穿的喜气洋洋艳红翠绿,争先恐后摆着姿势照相,操着国语一拨又一拨,惊讶得是红场上买冰淇淋的苏联小伙子也讲一口流利的国语。




我避开了人群,观赏起了红场,其实红场是克里姆林宫外的广场,右面是象征莫斯科的圣母升天大教堂,左侧是莫斯科国家历史博物馆,正面一长排建筑现在是莫斯科最大的古姆购物中心,广场上刚结束了夏季音乐会,到处是拆台阶的脚手架,红场是沙皇阅兵,祭奠,或执行刑事的地方。红场的城墙并不高,城门也是如此的小,尖尖的城门钟楼不时会传出钟声。






苏里科夫的《警卫兵审判的早晨》里提到彼得大帝在红场对密谋叛乱的列兵开杀戒,我在圣母升天大教堂旁边见到了铁栏杆围着的断头台,当中的巨石断头台已深深凹陷,这里不知有多少头颅断下才巩固了一个专制独裁的沙皇政权。





1917年苏维埃革命政权成立,推翻了沙皇,红场一定也是举国欢聚的地方,但没想到的是,斯大林时代,苏联人民迎来了一个更暴虐独裁的中央集权政府,红场也成了施威屠杀的地方,历史讽刺的很,历代的革命政权领导人替换,赫鲁晓夫,勃列日涅夫,。。。。到了戈尔巴乔夫,叶立钦1991年苏联终于解体,分裂成了十六个国家,告示共产主义革命的失败,红场上的墓只剩下列宁一个。还经历了两次反侵略战争,政治动荡的大起大落,苏联人民所遭得罪不比中国人少。他们的歌声是沉闷,哀伤的。


晚上来到红场,让我惊叹,晚上的红场更美丽。