今天收到台湾表弟寄来的书《灯火纽约说人物》，作者周龙章，他以纽约华人艺术教父身份，写了一本自传。
记得2005年陪国内来的亲戚在纽约“山王饭店”吃饭，是他请客，人矮矮瘦瘦的，一口上海闲话“侬嘁呀，侬嘁呀！”印象尤甚。这个人蛮有趣，听说他今年写自传，一位同性恋加教父，很好奇他的叙述方式，一定和别人不一样。他出生台湾，漂流香港，在纽约落脚，从一九六十年代，活跃到二十一世纪，横跨影视、演唱、戏曲、艺文、同志各界，这本书，他不仅说自己，也说了海峡两岸三地风流人物。
书背面的简介： “他出身富貴，祖父是明星花露水的創辦人。年少時懷著明星夢，偷渡香江走闖演藝圈，而後借著死去小孩的護照，飛往紐約開創新生活。身為同志卻結了兩次婚，為配偶拿到了綠卡，開設紐約第一家亞裔同志酒吧「盤絲洞」。成立美華藝術協會，在紐約辦了數千場的各式演出展覽。自六、七〇年代，越過八、九〇年代，直到二十一世紀，說得出名號的兩岸三地華人老中青明星、藝文工作者，只要在紐約演出登台，背後都藏著他的身影。”
画家----陈丹青为书写了序
我說亞倫 ——推薦《燈火紐約說人物》序
我沒有一次性讀過這麼多頂級明星的紙上肖像，市面上類似的演藝大腕花名簿兼八卦圖，實在太多了，我確信沒有一位作者的故事與見識，交遊與資格，比得過 周龍章，比得過這本書。我是龍章最好的朋友，此番只寫龍章，只說龍章。紐約江湖的熟朋友平時也叫他“亞倫”──喂，亞倫！我寫的這個傢伙，像不像你周龍 章！
陳丹青
陳丹青
我與龍章相交居然32年了，此刻寫他，記憶委實太多──我怎會認識這個活寶？我們怎做了這麼久的朋友？
華人藝術領域的角兒
“丹青丹青！儂是我頂好頂好的朋友！”龍章常對我叫道。我心想，這傢伙過手的朋友太多了，對別人也這麼說吧──其實人在自己的行當和圈子外，總有個把 遠離眾人而無話不談的私交。這類私交，又常是性格脾氣並不搭，亦非時時面見的，可是年月久了，兩頭心照，真會弄得如同弟兄，在對方身上瞧見自己，我與龍章 便是這樣的角色。如今彼此老了，我發現我真是龍章頂好的朋友。
他隨時會把家裡的鑰匙交給我；回紐約，他就接機，送我到家門便逕自走了，不約他，他也不打電話。我回北京居住十餘年期間，母親仍在紐約，直到老人去 世，龍章天天夜裡──幾乎每天夜裡──和我媽媽通話聊天，誰願意跟80多歲的老人周旋呢？可不記得有多少次，龍章開了車帶我媽媽和她的老年朋友出去玩。
龍章自己呢，每有愛人，或是愛人跑了，就會跟我說，說著說著，忽然大叫：“哎喲！你煩了，不講了。”
難得一起夜飯，出去走走，龍章歡天喜地，要說一百遍“好開心！好開心！”──他有時叫我“丹青”，有時如我媽，叫我小名“阿兒”，他大驚小怪地叫著， 不是親暱的意思，而是說話說急了──當他勸我當心某人某事，或是好久好久沒通話，一聽是我，他就隨口就叫出來。現在只剩龍章能和我講從前的上海話了，那種 連接到1949年前的上海話了。
我把龍章看成是頂好的朋友嗎？不，他簡直是位師傅，是我常年的私人教授。如果沒有龍章，我不能想像是否能懂得人怎樣在美國江湖如泥鰍般生存，是他領我 認識紐約這塊地面，從深處感知台灣人的委屈與韌性，領略演藝圈乃至種種功名圈的荒謬、虛空、喜感，看清了海外華人的偉大與猥瑣。
教我窺見了同性戀的種種日常煎熬和幽秘的人性。最近我直接稱他是哲學家──“喔喲！”他跳開一步叫道：“丹青儂嚇煞我！”──從他那裡獲知的生命道理，遠 遠多於讀書。說起讀書，那是龍章不勝自卑而頑強的情結，他和我一樣不喜知識分子，他的所謂“感悟”全部來自歷練，來自天性。
可是奇怪，當龍章因種種人事而感慨種種人性，總是如上海弄堂的老阿姨，直白而簡單──“喔喲！為了這只屁獎，為了這眼眼銅鈿，伊是功夫做足！”或者： “伊也弗想想這把年紀，拿只面孔塗得雪白，兩根眉毛劃到耳朵邊，根本是隻鬼嘛！穿件低胸出來混Party。”更奇怪的是，龍章不知道自己是個幽默家，每次 我被逗得破口大笑，他依然愁眉苦臉，從未跟著樂起來，頂多嘆口氣，說下去。說對，立即改換某人的聲調、語氣、方言──是的，他不覺得好笑、可愛嗎？龍章說 著說著，我又爆笑了。
可惜龍章不寫作，他隨時隨地在觀察，要是都肯寫下來，便是域外人世的百科全書。龍章閱人多矣，準確地說，海峽兩岸所有藝術門類的名角兒──演藝、戲 曲、電影、音樂、美術（名單不必說了，都在他的書裡）──只要誰想來紐約混個臨時半會兒的世面，討個亦真亦假的說法，兜來轉去，不得門徑，但凡摸到龍章這 一脈，便有戲分，便有斬獲（其中詳情也不必說了，看龍章的書便是）。他任美華藝術協會的頭兒30多年，手下僅一個時或更換的秘書，卻是短袖善舞，長年經 營，不知為全球華人藝術家做了多少事情。
小鄧、費翔 合作明星多
自60、70年代，越80、90年代，到新世紀，只要你說得出兩岸海外華人演藝舞台一撥撥新老明星的名，都經龍章的邀請與接送，安排兼陪伴，得以在紐約 露露臉，即便是露不了臉，日後成了大腕兒，不管說起不說起，背後都藏著龍章的身影在，可是龍章不居功、不上台、不聲張，更不掖著人情債。龍章是害羞而看破 的人，機巧、率真、幹練、辛苦，鞍前馬後，迎來送往，心裡藏著不曉得多少故事，如今是該出面說說了。
龍章還有一絕，因工作關係，紐約州長、紐約市長、紐約的議員政客，30多年來不知換了多少屆，龍章屹立不倒，那攤子事情玩到今天，實在是他與這些美國 政客周旋久矣，閱人也多矣──當年朱利安尼市長怎樣地倚賴警察局長遏制犯罪，警察局長的同性相好怎樣地是個亞洲男孩，市長有了私家麻煩怎樣地匿居警察局長 家裡，他說來好比隔壁鄰居事；又譬如希拉蕊和歐巴馬競選後，他說美國人實在急了，應該先選能幹的女人，收拾小布希的爛攤子，然後等等，再扶個黑人上朝，美 國諸事可就圓轉得多了。6、7年下來，世界也都看見了此事的得失，而龍章私下說起美國政壇的大事小事，也如家常，可比上海弄堂的老阿姨。
從前的上海，我指的是我小時候，多有龍章這般率性的老上海，語言潑辣而體貼，能逗趣，然而說得真；可是龍章生長台灣，只曉得父祖輩有當年明星花露水的 產業。我自新朝的內陸出來，從他這裡慢慢認識了南渡之後的台灣人，也竟找回了移去海外的上海人──“文革”後，這類老上海漸漸消失了，而新起的一代代年輕 人，但知港台，分不清港台的中國人原是怎樣一種人，在大陸之外，又過著怎樣的生活。而在龍章一面，我是他結識而熟膩的頭一個對岸來人吧！
1984年，他勇敢地獨自走訪大陸，住在我家石庫門房子的三層閣樓，日間需在公用廁所打水洗澡──洗澡畢，上得樓去，竟把塞滿美元的鞋子忘在廁所裡 ──他毫不在乎80年代大陸的落後與破爛，不像當年走訪京滬的港台人那樣抱怨而嘲笑，反倒滿懷好奇，走到哪裡皆驚喜，在上海、蘇州的窄路中，他會躡手躡腳 跟蹤偷聽路人的方言：“喔喲！好聽得來！”回來後，他就跟我眉飛色舞地學。
初識龍章，1983年，有一天我們坐在他寓所的地毯上，放看鄧麗君70年代演唱錄影帶。我頭一回看她的真影像，記得鏡頭裡嬌滴滴的鄧麗君穿一身“國 軍”迷彩服，正在金門馬祖慰勞守島的駐防軍，唱著唱著，小鄧可就一步步下台走進官兵圍坐的人群裡，弄得小兵們一個個面無人色，站起又坐下──我瞧著，忽起 心酸，念及其時大陸正在鬧“文革”，而我的親爺爺就在台灣島，當年卻有這樣的女子對著軍人唱這樣的歌──我隨口說：“龍章啊！你們台灣不容易。”龍章哽咽 了：“丹青！你講得我想哭！”
另一回也是兩人坐在地毯上看錄影帶，龍章又哽咽了──好像1984年吧，忽一日龍章帶了費翔約見我，說是小費決定去北京發展了，那會兒費翔頂多20出 頭吧，從未去過大陸，要來跟我聊聊那裡的情況。轉眼春節，大陸電視對海外開始有播映，只見費翔顫著扭著，高聲開唱了。那時大陸多土啊！我初看春節聯歡會， 初看香港的歌星出現在北京，覺得好玩極了，可是龍章一聲不響，“怎麼啦？”我問，只聽他帶著哭腔說：“丹青！我好難過！”我說：“為什麼？”他的回答讓我 好難忘，他說：“費翔多驕傲的人啊！現在給你們共產黨跳舞看！”是啊！“你們台灣”、“你們共產黨”，這就是兩岸人聊天的常用詞。
在紐約的文藝事業紅火
說起共產黨國民黨，龍章又是一絕。80、90年代，大陸出來的主兒誰不開口就罵共產黨？可是龍章聽得並不附和，講起來只如待人的有禮數、客客氣氣，像 有點害怕似的悄聲說：“你們怎麼都喜歡罵共產黨？伊拉也是人呀！也可憐。”他請人弄戲，少不了和中共領事館打交道，各種官場的刁難，各種限制的荒謬，他看 在眼裡，也只能嘆口氣。如今大陸火起來，有錢了，找他辦事的大陸官家年年來，動輒便要包辦林肯中心音樂廳，龍章辦歸辦，卻是終於漸漸有所領教，遇到實在不 像話，他偏頭不看我，從牙縫裡嘟囔道：“口氣真大，門檻真精啊！”
國民黨那邊呢？他倒如大陸人講起共產黨，不客氣了，但我此刻要學龍章替對岸著想的客氣，不來舉例了，但他的“寄媽”（編按：周龍章的姑媽）便是國民黨 大佬，與宋美齡是姐妹淘。龍章說起，真是好生動，說是他“寄媽”在政治舞台上風光半輩子，臨到民進黨出頭了，某日陳水扁衝著老婦吼道──龍章說時，立刻學 那惡狠狠的口氣，食指朝我戳過來──“你們這群老賊！”一句話，他“寄媽”就明白國民黨的時代過去了，於是下台離開，和姐妹淘相率出國了。
我喜歡龍章的種種老禮數，給我想見從前的上海人。龍章幼年喪母，又是同志，為舊家所不容，20歲出走香港，可是父親老了，終歸是自己的爹，每次回台 灣，臨別老父送到飛機場，進關前龍章必是當場跪倒磕個頭。我母親之前中風昏迷在醫院，龍章那等忙人，居然天天下午坐了地鐵跑到病院陪我在老母床前坐一坐。 那天也是臨走之際，他說“阿兒啊！明天有會議，不能來了。”說罷，便在母親床前屈腿跪倒，磕了三個頭，翌日，母親就走了。
龍章每當這些時候，翻身就做，一點沒有做作，沒有誇張，因為從小做到大，全是真心。那天我母親葬禮上，龍章當然來了，忽然就走到母親棺木前，回身對著 眾人唱了一首戚戚哀哀的崑曲。龍章自己的親媽媽呢？可憐他都不記得母親的模樣了。我初次訪他，聊著聊著，他忽地起身翻開地毯一角，取出母親年輕時的照片給 我看，一位好看的民國人，燙著頭髮，微微笑；有誰會將自己母親的照片藏在地毯下？這又是龍章的好玩與動人。
2011年旅居紐約的香港畫家司徒強走了，葬禮是龍章一手操辦的，他在紐約地面關係多，海峽兩岸找他用他的人，終年不斷，紐約一 地，則走運背運的港台文人藝術家，也多少用用周龍章，其中勢利之徒自是不少，龍章的恭敬閃避和柔軟的推諉，功夫一流。可是遇到老朋友，尤其是景況不佳的朋 友突發急難，他便出面擔當，再難再煩的事務，件件弄妥了，不聲不響退一邊。
龍章是見過世面的；當初混紐約，最是驚心動魄的經歷，是當場目擊小弟兄死在黑社會的槍口下。龍章說起，跳起身學給我看，怎樣有人擊門，怎樣他去開門，怎樣被來人當胸一推、踉蹌跌倒，怎樣眼看殺手逕奔辦公桌朝著仇家的腦袋開槍。
元香、元紅，當年在香港和龍章同班學藝，之後兩位女孩和龍章來紐約闖。那代港台藝人甜酸苦辣，大陸同行不能理解，也難領會江湖身世的豁達而強韌。龍章 邊謀生邊讀書，之後競選美華藝術協會會長一職，勝在他的善解人意，能屈能伸。80、90年代以來，此一文藝道場眼看被龍章愈做愈火，幾次美國經濟蕭條，能 砍的項目都砍了，他這邊卻是屹立不倒，箇中艱辛外人豈能想見，而龍章的能量委實驚人，一場接一場活動辦下來，有時四季之內竟有200多場。這本書中他隨口 談及的演藝圈各路英雄英雌，已足令讀者驚異──你可說是演藝圈內的深度八卦，也可說是精彩紛呈的藝壇傳奇──真要細數他所親歷親見的人與事，那是本書的十 倍篇幅還不止。
人性與人權的一課
龍章心裡的真苦惱是同性戀。幼年他自覺性向異樣，又迷戀唱戲，如他這般好家世，小小年紀，他20歲就出走了。我是從龍章才曉得，非但大陸，當年便是台 灣偷渡香港，也是冒險，“小木船進了九龍，伊拉講可以爬出來看看了。”他一臉驚恐和僥倖，好像還在那一刻。“丹青！我一看香港萬家燈火，眼淚流下來！”承 蒙龍章相信我，也幸得我沒走開，是他向我漸漸告白同性戀的種種自抑和糾結，從他那裡，我上了人性與人權的一課。
說來好笑，因大陸的封閉，我到紐約時29歲了，居然不知世人有同性戀。頭一回紐約的守歲夜，我在時報廣場親見好幾對男孩擁抱接吻，大開眼界，當時吃一 驚，心裡並不怪，卻似有說不出的天啟：原來人性有如此一齣。不久識得龍章，是在由他經手的展覽上，他是多禮的人，然而見面即熟，開口上海話，已如兄弟；我 少年時下鄉務農，男孩勾肩搭背同床昏睡，不算件事。如此，我們往來處相總有兩三年，我全然不查，也全然不想到──龍章竟有本事使我不想到而不覺察──有一 回我說：“你這件皮大衣有點太70年代了。”龍章一愣，走到陽台，揚手扔了。他的寓所是在45層之高，眼看那件皮衣在風中飄搖了好一陣，這才隱沒在深淵般 的樓層中；總之，我只覺得龍章好玩，不覺得如何異樣。
我向來喜歡有趣生動的人，龍章演慣戲路的娘娘腔，身懷教養的十三點，入情入理的家常話，一驚一乍的遊戲感，都讓我開心。他不如我高，總會踮著腳朝我走 來，他比我壯健，我親見他攤開三把太師椅，兩腳一擱，雙手一把，天天50下仰臥起坐，見到英俊男孩，龍章喔喲一聲嘆，而我也喜歡看到標致的人。終於，大約 是唐人街圈子小而人多嘴，我得知了龍章是同性戀──他也似乎知道我知道──我全然不介意，反倒因我有了這樣一位朋友，喜歡之外，多了更深的理解和同情。
但這於龍章可是困難的時刻，他生怕朋友走掉，或是另眼相看。忽然我明白了：異性戀、同性戀，都一樣的，即壓抑之苦。回想起來，這是20多年前的事了， 我記得龍章在電話裡說──有些話只能由電話說的──“丹青，不管你介意不介意，我夠了，我要站出去。”我不記得我怎樣回應他，但慶幸自己目擊了他的勇敢， 是要到了今天，我才真正明白那是怎樣一種勇敢。不久，龍章接受了《世界日報》的長篇採訪，坦然告白。
也許是在翌年，1990年，他飛去香港，出席了第一次華人同性戀會議；會中，白先勇代表台灣同志，張國榮代表香港同志，龍章代表海外同志，各自說話 了。這是令我感動的記憶，我不斷對他說：“龍章，你去！你去！”換在平時他會發嗲，可我記得他那次表情平然，什麼都沒說，臉上是做了真的決定後的那種晴朗 而自重。
龍章終於成了揚眉吐氣之人，還做了功德之事：據說單是紐約一地，當時有4、5萬亞洲同性戀無處可玩，洋人同志吧的瘋狂畢竟隔一層，於是龍章同一位合夥人 開設了紐約第一家亞洲同性戀酒吧，位於曼哈頓麥迪遜大道第58街，名曰“盤絲洞”，那樓上樓下樓梯間的壁畫，很榮幸，正是我畫的，米開蘭基羅與古希臘的圖 畫中有的是美麗的同性戀男子，他們一定樂意看見一個中國人將之移到紐約牆面上。開張後，生意大好，夜夜爆滿，兩三柱籠子裡扭著青春大好的go go boys，歡聲雷動，從此我領教了亞洲男孩的胸肌、腹肌、腰支，原來可以在細膩油光的亞洲皮膚下，閃電般彈跳！
同志身分無顧慮
最開心的一幕，是1996年夏，我跟著龍章參加紐約同性戀大遊行，如今想起來，如在昨天。第五大道上千萬名紐約人夾道驚叫了，亞洲人的遊行花車緩緩前 行。龍章，頭戴綸巾，上身赤膊，肥大的戲褲迎風飄閃，領頭走在花車前方十米處，沿著第五大道路中央，一路掄著花槍棒，連番飛舞，那年他40多歲，喜氣洋洋 雄赳赳，瞧著像個少年。無論是林肯中心隆重頒獎，還是種種文藝演出，數十年來，龍章從來隱身閃避，從不露面，現在我頭一次瞧見龍章意氣滿滿，做領頭羊。
那是亞洲同性戀可紀念的日子，也是火了20、30年的紐約同性戀大遊行可紀念的日子。6月豔陽下，曼哈頓街頭第一次出現了亞洲同志的五彩陣營，不消 說，組織者正是周龍章。當日一大早我趕到“盤絲洞”酒吧，龍章帶了他私藏的鳳冠霞帔和彩衣錦袍，正在給即將扮演西施、貂蟬、王昭君、楊貴妃的4名男子化 妝，另有7、8名少年幾乎全裸，胯間圍著哪吒的蓮葉褲，一個個往身上抹油。
8點鐘的樣子，這群奇怪而妖豔的中國人蜂擁而出──有來自台灣的、香港的、日本的、韓國的──直奔五大道55街街口。事先由我設計的遊行花車已經停在 那裡，和數十輛其他族裔、其他行當遊行花車的各領域同志們──教師工會、警察工會、律師工會、政府職員工會──排排等著。終於，一聲令下，亞洲花車隆重轉 彎，由北向南進入第五大道；我還沒看清，龍章已縱身跳下花車，施施然大步前行了。
剎那間，路邊群眾一見到花車首端裸體亞當的肉身狂舞，一見到花車頂端高高站著4位中國美人顫巍巍的周身戲服，千嬌百媚，登時狂呼亂叫！花車前後其他族 裔的花車，立即失色了。震耳欲聾的搖滾樂響徹街頭，車隊行到42街、34街，東西向圍堵停馳的車輛窗口全都伸出人頭，投來驚羨的目光，到了23街紐約市政 府觀禮台，亞洲花車停了片刻，車中男孩紛然跳下，當眾舞動，滿街的驚呼淹沒了音樂，孩子們隨即跳回車首，環形排開，金蛇狂舞般繼續前行了。隊伍走向五大道 南端盡頭的凱旋門，向西折往格林威治村時，整個街面有如暴動，一名赤膊大漢，白得發青，腳踩滑輪的美國同志瞧見亞洲花車，猛一怔，忽然瘋了似的扭動抽搐， 跳起精彩的獨舞，緊緊跟隨花車，直到格林威治村洶湧人潮將之淹沒。這是一場由太多辛酸與委屈累積爆發的狂歡，我記得下午3點左右，望不到首尾的遊行隊伍漸 次安靜，所有音樂關閉了，數十萬人，包括沿街的群眾，個個靜默2分鐘，紀念60年代石牆事件的受辱者與受傷者。之後，狂歡聲浪再度爆響，狂歡之龍繼續前 行。
這就是龍章做的事情，這就是我認識的龍章。我不會說龍章是所謂“性情中人”，他知所收蓄，故而率性，一路歷練，冷眼熱腸，是個能隱忍、能豪放的角色。 日常的龍章丟三落四，大呼小叫，但凡臨到難事盛事，他是半真半假的慌張一番，忽而默默狠狠地做成功，卻是臉上好像沒有事──我要是這麼對他說，他必定驚 叫：“啊呀！丹青！儂瞎講！”
難得龍章知人而能知己，事人而竟得人。他的命，是半生閱盡名利場上的各路妙人，文藝風月的諸般才人。這本書中每個名字如雷貫耳，常年在華人世界傳播著 新聞、軼事、趣談、八卦，但我確信諸位不論偏愛其中哪一位，讀過龍章的敘述，才可能真的接近，且看見那個人。而這群星光閃爍的人，可能從未被另一隻眼這般 切近而體貼地觀察過，再由龍章的上海台灣國語一個個提起，一句句道來，其魅力，實在不在諸位明星，而是龍章的生涯，龍章的天性。
我沒有一次性讀過這麼多頂級明星的紙上肖像，市面上類似的演藝大腕花名簿兼八卦圖，實在太多了，我確信沒有一位作者的故事與見識，交遊與資格，比得過 周龍章，比得過這本書。今我是龍章最好的朋友，此番只寫龍章，只說龍章。紐約江湖的熟朋友平時也叫他“亞倫”──喂，亞倫！我寫的這個傢伙，像不像你周龍 章！
龍章是見過世面的；當初混紐約，最是驚心動魄的經歷，是當場目擊小弟兄死在黑社會的槍口下。龍章說起，跳起身學給我看，怎樣有人擊門，怎樣他去開門，怎樣被來人當胸一推、踉蹌跌倒，怎樣眼看殺手逕奔辦公桌朝著仇家的腦袋開槍。
元香、元紅，當年在香港和龍章同班學藝，之後兩位女孩和龍章來紐約闖。那代港台藝人甜酸苦辣，大陸同行不能理解，也難領會江湖身世的豁達而強韌。龍章 邊謀生邊讀書，之後競選美華藝術協會會長一職，勝在他的善解人意，能屈能伸。80、90年代以來，此一文藝道場眼看被龍章愈做愈火，幾次美國經濟蕭條，能 砍的項目都砍了，他這邊卻是屹立不倒，箇中艱辛外人豈能想見，而龍章的能量委實驚人，一場接一場活動辦下來，有時四季之內竟有200多場。這本書中他隨口 談及的演藝圈各路英雄英雌，已足令讀者驚異──你可說是演藝圈內的深度八卦，也可說是精彩紛呈的藝壇傳奇──真要細數他所親歷親見的人與事，那是本書的十 倍篇幅還不止。
人性與人權的一課
龍章心裡的真苦惱是同性戀。幼年他自覺性向異樣，又迷戀唱戲，如他這般好家世，小小年紀，他20歲就出走了。我是從龍章才曉得，非但大陸，當年便是台 灣偷渡香港，也是冒險，“小木船進了九龍，伊拉講可以爬出來看看了。”他一臉驚恐和僥倖，好像還在那一刻。“丹青！我一看香港萬家燈火，眼淚流下來！”承 蒙龍章相信我，也幸得我沒走開，是他向我漸漸告白同性戀的種種自抑和糾結，從他那裡，我上了人性與人權的一課。
說來好笑，因大陸的封閉，我到紐約時29歲了，居然不知世人有同性戀。頭一回紐約的守歲夜，我在時報廣場親見好幾對男孩擁抱接吻，大開眼界，當時吃一 驚，心裡並不怪，卻似有說不出的天啟：原來人性有如此一齣。不久識得龍章，是在由他經手的展覽上，他是多禮的人，然而見面即熟，開口上海話，已如兄弟；我 少年時下鄉務農，男孩勾肩搭背同床昏睡，不算件事。如此，我們往來處相總有兩三年，我全然不查，也全然不想到──龍章竟有本事使我不想到而不覺察──有一 回我說：“你這件皮大衣有點太70年代了。”龍章一愣，走到陽台，揚手扔了。他的寓所是在45層之高，眼看那件皮衣在風中飄搖了好一陣，這才隱沒在深淵般 的樓層中；總之，我只覺得龍章好玩，不覺得如何異樣。
我向來喜歡有趣生動的人，龍章演慣戲路的娘娘腔，身懷教養的十三點，入情入理的家常話，一驚一乍的遊戲感，都讓我開心。他不如我高，總會踮著腳朝我走 來，他比我壯健，我親見他攤開三把太師椅，兩腳一擱，雙手一把，天天50下仰臥起坐，見到英俊男孩，龍章喔喲一聲嘆，而我也喜歡看到標致的人。終於，大約 是唐人街圈子小而人多嘴，我得知了龍章是同性戀──他也似乎知道我知道──我全然不介意，反倒因我有了這樣一位朋友，喜歡之外，多了更深的理解和同情。
但這於龍章可是困難的時刻，他生怕朋友走掉，或是另眼相看。忽然我明白了：異性戀、同性戀，都一樣的，即壓抑之苦。回想起來，這是20多年前的事了， 我記得龍章在電話裡說──有些話只能由電話說的──“丹青，不管你介意不介意，我夠了，我要站出去。”我不記得我怎樣回應他，但慶幸自己目擊了他的勇敢， 是要到了今天，我才真正明白那是怎樣一種勇敢。不久，龍章接受了《世界日報》的長篇採訪，坦然告白。
也許是在翌年，1990年，他飛去香港，出席了第一次華人同性戀會議；會中，白先勇代表台灣同志，張國榮代表香港同志，龍章代表海外同志，各自說話 了。這是令我感動的記憶，我不斷對他說：“龍章，你去！你去！”換在平時他會發嗲，可我記得他那次表情平然，什麼都沒說，臉上是做了真的決定後的那種晴朗 而自重。
龍章終於成了揚眉吐氣之人，還做了功德之事：據說單是紐約一地，當時有4、5萬亞洲同性戀無處可玩，洋人同志吧的瘋狂畢竟隔一層，於是龍章同一位合夥人 開設了紐約第一家亞洲同性戀酒吧，位於曼哈頓麥迪遜大道第58街，名曰“盤絲洞”，那樓上樓下樓梯間的壁畫，很榮幸，正是我畫的，米開蘭基羅與古希臘的圖 畫中有的是美麗的同性戀男子，他們一定樂意看見一個中國人將之移到紐約牆面上。開張後，生意大好，夜夜爆滿，兩三柱籠子裡扭著青春大好的go go boys，歡聲雷動，從此我領教了亞洲男孩的胸肌、腹肌、腰支，原來可以在細膩油光的亞洲皮膚下，閃電般彈跳！
同志身分無顧慮
最開心的一幕，是1996年夏，我跟著龍章參加紐約同性戀大遊行，如今想起來，如在昨天。第五大道上千萬名紐約人夾道驚叫了，亞洲人的遊行花車緩緩前 行。龍章，頭戴綸巾，上身赤膊，肥大的戲褲迎風飄閃，領頭走在花車前方十米處，沿著第五大道路中央，一路掄著花槍棒，連番飛舞，那年他40多歲，喜氣洋洋 雄赳赳，瞧著像個少年。無論是林肯中心隆重頒獎，還是種種文藝演出，數十年來，龍章從來隱身閃避，從不露面，現在我頭一次瞧見龍章意氣滿滿，做領頭羊。
那是亞洲同性戀可紀念的日子，也是火了20、30年的紐約同性戀大遊行可紀念的日子。6月豔陽下，曼哈頓街頭第一次出現了亞洲同志的五彩陣營，不消 說，組織者正是周龍章。當日一大早我趕到“盤絲洞”酒吧，龍章帶了他私藏的鳳冠霞帔和彩衣錦袍，正在給即將扮演西施、貂蟬、王昭君、楊貴妃的4名男子化 妝，另有7、8名少年幾乎全裸，胯間圍著哪吒的蓮葉褲，一個個往身上抹油。
8點鐘的樣子，這群奇怪而妖豔的中國人蜂擁而出──有來自台灣的、香港的、日本的、韓國的──直奔五大道55街街口。事先由我設計的遊行花車已經停在 那裡，和數十輛其他族裔、其他行當遊行花車的各領域同志們──教師工會、警察工會、律師工會、政府職員工會──排排等著。終於，一聲令下，亞洲花車隆重轉 彎，由北向南進入第五大道；我還沒看清，龍章已縱身跳下花車，施施然大步前行了。
剎那間，路邊群眾一見到花車首端裸體亞當的肉身狂舞，一見到花車頂端高高站著4位中國美人顫巍巍的周身戲服，千嬌百媚，登時狂呼亂叫！花車前後其他族 裔的花車，立即失色了。震耳欲聾的搖滾樂響徹街頭，車隊行到42街、34街，東西向圍堵停馳的車輛窗口全都伸出人頭，投來驚羨的目光，到了23街紐約市政 府觀禮台，亞洲花車停了片刻，車中男孩紛然跳下，當眾舞動，滿街的驚呼淹沒了音樂，孩子們隨即跳回車首，環形排開，金蛇狂舞般繼續前行了。隊伍走向五大道 南端盡頭的凱旋門，向西折往格林威治村時，整個街面有如暴動，一名赤膊大漢，白得發青，腳踩滑輪的美國同志瞧見亞洲花車，猛一怔，忽然瘋了似的扭動抽搐， 跳起精彩的獨舞，緊緊跟隨花車，直到格林威治村洶湧人潮將之淹沒。這是一場由太多辛酸與委屈累積爆發的狂歡，我記得下午3點左右，望不到首尾的遊行隊伍漸 次安靜，所有音樂關閉了，數十萬人，包括沿街的群眾，個個靜默2分鐘，紀念60年代石牆事件的受辱者與受傷者。之後，狂歡聲浪再度爆響，狂歡之龍繼續前 行。
這就是龍章做的事情，這就是我認識的龍章。我不會說龍章是所謂“性情中人”，他知所收蓄，故而率性，一路歷練，冷眼熱腸，是個能隱忍、能豪放的角色。 日常的龍章丟三落四，大呼小叫，但凡臨到難事盛事，他是半真半假的慌張一番，忽而默默狠狠地做成功，卻是臉上好像沒有事──我要是這麼對他說，他必定驚 叫：“啊呀！丹青！儂瞎講！”
難得龍章知人而能知己，事人而竟得人。他的命，是半生閱盡名利場上的各路妙人，文藝風月的諸般才人。這本書中每個名字如雷貫耳，常年在華人世界傳播著 新聞、軼事、趣談、八卦，但我確信諸位不論偏愛其中哪一位，讀過龍章的敘述，才可能真的接近，且看見那個人。而這群星光閃爍的人，可能從未被另一隻眼這般 切近而體貼地觀察過，再由龍章的上海台灣國語一個個提起，一句句道來，其魅力，實在不在諸位明星，而是龍章的生涯，龍章的天性。
我沒有一次性讀過這麼多頂級明星的紙上肖像，市面上類似的演藝大腕花名簿兼八卦圖，實在太多了，我確信沒有一位作者的故事與見識，交遊與資格，比得過 周龍章，比得過這本書。今我是龍章最好的朋友，此番只寫龍章，只說龍章。紐約江湖的熟朋友平時也叫他“亞倫”──喂，亞倫！我寫的這個傢伙，像不像你周龍 章！
