贤者蒙田

贤者蒙田

"他在退隐后的一篇拉丁铭文中如此写道：要“趁年富力强之时，投入智慧女神的怀抱” 

 ---刘苇


 一：在宁静悠闲中冥想

    尽管蒙田出生于十六世纪的法国（1533年），但以今天的眼光来看，他仍然属于少有的贤达之人。三十七岁那年他卖掉波尔多法院推事一职，前往巴黎，为拉博 埃西拉丁文诗歌出版之事忙碌。翌年，他回到家乡隐居在父亲遗留给他的城堡里，专事阅读与写作。也许，这是他受到古希腊哲人“爱智慧”思想的影响，在宁静悠 闲中冥想和思考。他在退隐后的一篇拉丁铭文中如此写道：要“趁年富力强之时，投入智慧女神的怀抱”（年表P21）。但还是有人把他这种“提前退休”的行为 看作是受到伊壁鸠鲁主义哲学的影响。对此，他也不予否认。他在随笔中曾表达这样的思想：

    我的目的是悠闲地而不是辛劳地度过余生。没有一样东西我愿意为它呕心沥血，即便做学问也不愿意，无论做学问是一桩多么光荣的事。我在书籍中也是寻找一个岁月优游的乐趣。若搞研究，寻找的也只是如何认识自己，如何享受人生，如何从容离世的学问。（卷二P72）

    “如何认识自己，如何享受人生，如何从容离世的学问。”这几乎就是人生的最高学问。法国文学史家居斯塔夫·朗松因此认为，“不计功利的智力活动的乐趣掌握 了他的整个身心”（《朗松文论选》P149），使得他全身心投入到随笔写作中，并使他的智慧流淌在随笔里，使之熠熠生辉。
   
 蒙田开创了随笔新样式。他在归隐家园的闲暇时间里让自己的文字也师法自然，像田园中的溪流那样信笔所致。Essai一词，在蒙田时代只是试试看、尝试的意 思，这是蒙田的自谦。自蒙田以后，Essais才成为随笔文体的样式。自此以后，蒙田所开创的随笔文体一路发扬光大，成为当今时代最为流行的文体。这是他 卓著功勋之一。
   
至于说到蒙田随笔中的内容，其精彩之处在于无时无刻不关涉到上述提及的那些人生最高的学问。但他是以一种轻松的口吻说出的。他的随笔，在随意中透出深邃， 一种极富智慧的辩证意识和人生经验的精华似提炼。诸如，他思考德行中的二律背反现象，以良知和理性透视德行难点，不理解的人以为他仿佛故意要为难美德似 的，而其实他是要反对建立一种普遍化的伦理标准：

    “美德是好事，假如我们怀着过分急切的欲望去抓住它，就会变成坏事。”（卷一P180）

    “好意若不加以节制引导，会使人做出后果恶劣的坏事，这也是屡见不鲜的。”（卷二P328）

    蒙田看待事物有着敏锐、透彻的眼光，他通常能够看到事物的两面性或多面性，以及它们相互转换、演变的复杂性。蒙田的思想综合着自身的经验和对人类历史现象 的归纳。他所做的只是从自身出发，出于自身的处世之道而探索，并非想要代圣贤立言。因此，他随笔中的“谈吐”不以僵硬教导为原则，他的辨析也是出于天然的 心性。他把一切还原到人的本性上，与他之前以神意为教条的作家有着天壤之别。
   
 他认为人是一个有限度的生物，当他说“我知道什么”时，并非出于谦逊，而是因为他十分了解人的缺陷。据此他在随笔中不断表达“凭个人浅见去判断真伪，那是 狂妄”的想法（卷一P163）；他认为人都是被自己的偏见所左右，“人不是受事物本身，而是受自己对事物看法所困扰”（卷一P41）；因为人是环境的产 物，“都以他们自己的生存环境来决定自己的看法和好恶”（卷一P272）；还由于“人的行为变化无常”（卷二P1）和“命运把它的混乱与不确定性带进我们 对事物的判断”中（卷一P264）。因此，“只从表面行为来判断我们自己，不是聪明慎重的做法”（卷二P8）。

    因为野心可以让人学到勇敢、节制、自由甚至正义；因为贪婪也可使躲在阴暗角落偷懒的小学徒奋发图强；背井离乡，在人生小船上听任风吹浪打，学得小心谨慎；就是爱情也可给求学的少年以决心和勇气，给母亲膝下的少女一颗坚强的心。（卷二P7）

    因而，审慎，理性，节制，是至关重要的。在蒙田这里，节制是“保持分寸，遵守界限”（卷三P242），是“中允平和”（卷一P180）。假如把节制与美德 对立起来，蒙田情愿选择节制。但是在蒙田内心，他把节制看成德行本身，也把节制当作德行的守护神。他引述贺拉斯的诗说：“追求美德过了头，/理智的人可成 疯子，正常的人可成痴子”（卷一P180）。



二：“最美丽的人生是以平凡的人性作为楷模”

    蒙田深居简出，花费整整二十年时间（1572年—1592年）撰写了近百万字的随笔全集，里面内容几乎包罗万象。他自己说，“在这部大杂烩里，任何题目都 不嫌琐碎，可占一席之地。”（卷一P39）蒙田在书中谈到诸如教育、家庭、结婚、抚养、工作、待人接物、生老病死等一系列问题。然而，尽管他论述的主题， 从表面上看起来各种各样，但他思考的出发点从不离开人本身。他思索人应该成为怎样的人，人在社会上应该如何行事与生存，人从出生到死亡会涉及到一系列怎样 的问题。这些问题，无论时代如何变迁，其中的主要原则是不变的。这也是他流行至今的一个重要原因。
   
 在蒙田看来，培养一个健全的心灵最为重要，它是一切的出发点。因此，在谈到教育时，他认为不要压制孩子的天性，作为父母或老师应因势利导，“有时给他指出 道路，有时让他自己开拓道路。”他引述西塞罗的话：“执教的人高高在上，大部分时间损害要学习的人。”他举例说苏格拉底就是先让学生开口说话的。他认为应 该“让学生在前面小跑，判断他的速度，然后决定自己该怎样调节来适应学生的力量，这是个好方法。”还有，在学习中选择和存疑同样至关重要，他引用但丁的诗 句加以证明：“我乐于知道，也同样乐于怀疑。”（卷一P136）像这类建议，今天看来依然有效，尤其是对于时下中国的教育状况。
   
蒙田对人生的要点、难点、疑点、令人迷惑之处，总有着非常通透的看法，他在极高的智慧基点上讨论它们，尤其是在人们通常以为不言而喻之处显出他的明澈与深刻。
   
 他认为如何透彻地看待死亡正是追寻完满人生的必经之路，“安身立命这个总课题之中还包含其它许多必修课，其中就有理解死亡。”（卷三P257）他首先“想 到死亡给我最大的安慰就是公正与自然。”（卷三P306）他进一步引西塞罗的话佐证：“符合自然规律的一切都应该视为好事。”（卷三P307）
   
至于死亡本身是无须害怕的，他大段援引苏格拉底的话：“那些害怕死亡的人，其前提是认识了死亡。至于我，既不知死亡是何物，也不知道另一世界情况如何。死 亡可能是件不痛不痒的事，也可能是件值得庆幸的事。（……如果这是我们生存的消失，进入一个宁静的长夜，这也是好事。我们生命中还有什么比宁静、深沉、无 梦的睡眠与安息的感觉更甜蜜的呢）。”（卷三P258）
   
 但是，蒙田进一步论述道，“死亡是生命的终结，不是目的……生命应该有其自身的志向与意图。”（卷三P257）人们应该想到生命与死亡的连接是自然的，也 只有思考过死之问题，才能真正显出生的意义。“死亡在哪里等候我们是不确定的，那就随时恭候它。事前考虑死亡也是事前考虑自由。谁学习了死亡，谁也学习了 不被奴役。死亡的学问使我们超越任何束缚与强制。一个人明白了失去生命不是坏事，那么生命对他也就不存在坏事了。”（卷一P76）
   
甚至在某种意义上说，死亡存在的本身还是件好事。因为，“欢天喜地的时候，总是想到我们的生存状态，不要纵情而忘乎所以，记得多少回乐极生悲，死亡会骤然降临。”（卷一P76）
     
在蒙田的思想中，一切合乎自然的伦理是最为恰当的。不过分，不奢糜，不激越，让生命在自在的状态中生长，使人性健全，让事物顺势而行。“我在一切事物中都 无比崇拜这句古训‘中庸为上’，也把折中当作最完美的措施……一切顺着自然进程的事总是顺顺当当的。”（卷三P306）蒙田是这样说的，一生也据此奉行。 所以，他在全集最后一篇的最后一节中说到（像是他个人最后的告白）：

    依我看，最美丽的人生是以平凡的人性作为楷模，有条有理，不求奇迹，不思荒诞。（卷三P320）



三：回荡在拉丁文廊柱间的风是从古希腊吹拂而来的

    蒙田最初只是解甲归田，并未想要著述立说。当他在蒙田城堡里怡然安度闲暇时光时，退隐到内心深处的沉思，使他看到灵魂安顿中自我认识的重要性。他大量阅读 古籍，并从自身的行为中认识到人是具有自我学习和向上的能力的。他书写随笔，在其中表达自己的“意见”，为得是试图寻找到一条人类自我完善的途径。他以为 苏格拉底是最佳的榜样。

    通过平凡自然的助力，通过日常普遍的想法，不伤感不激动，他确立了不但是最规范，而且是最高尚有力的信仰、行为与道德，这都是前所未有的。他把在天上蹉跎岁月的人间智慧取回来还给了人，再为人艰苦工作，做出最有用最有效的工作。（卷三P243）

    正是这一份“工作”深深吸引了蒙田本人，他渴望能延接苏格拉底的事业。也许，他还幻想自己是苏格拉底和柏拉图的合身——两个灵魂合一的转世者——因为他好像同时扮演了两个角色：一个在随笔中现身说话的“苏格拉底”，一个在书写随笔的“柏拉图”。

    事情幸而是这样，最值得作为典范向世界介绍认识的人是我们了解最深的人（暗指苏格拉底）。历史上最有眼光的人（暗指柏拉图）对他进行阐述，我们读到关于他的那些见证，内容翔实可靠，评说精彩动人。（卷三P243）

    蒙田，作为当时法国最有智慧的人之一，对他的雄心作如此私下揣测并不为过，至少，他在潜意识中把自己看作是苏格拉底的接班人。但蒙田不认为自己是一个教育 家或者道德家。他不是一个刻板的人，他的随笔中充斥着戏谑和讽喻，时常以调侃的口吻谈论到性，他也讨厌那些以道学家面目出现的劝诫与训导。他就像一个明慧 的哲人，以浅显的方式谈论奥义。他的思索是渐进的，触及问题的方式也是逐步深入的，他自己说：“我的观点与看法只是在摸索中渐渐形成的，犹豫摇摆，趔趄不 前。”（卷一P131）有时，他甚至还会自相矛盾，在不同的背景下谈论到相似主题时观点并不一致。但这又有什么关系呢，有些事物就是在歧义中生发出它的新 意，蒙田留出了一线思索矛盾的缝隙，好让人们有机会去窥见“洞穴”外的景象。
   
在我眼里，蒙田所说的话基本上都是对的，包含着极深的道理。比如，他劝导人对事物不要急于下判断，因为他明白人是有局限的，这是让人不要妄自尊大，他怀着 极大的善意给人留出一条向上的路途，当苏格拉底说：我知我无知，正是出于这样境界，他才成为人类的导师。还有，他说看一个人是否幸福要等到这个人死后才能 评定，这是蒙田看到了人生的变化无常，有许多人一时显赫，却无法善终，他透露出其中的因果关系时是含着深切的怜悯的。蒙田是个仁慈的智者，他的话句句出自 心枢，字字珠玑。他的一些思想与中国先秦的某些的诸子有相近之处。
   
蒙田一生崇尚自由与快乐，追求平静和逸乐的生活。如果仅仅把他看作是一个伊壁鸠鲁主义者似乎过于简单了，他同时还是一个斯多葛主义者，他思想中追求的不事 功名的个人自足与幸福，推崇理性与从容的力量，把德行看作是对人事和天命的认识，这一切或与斯多葛主义有着牵丝攀藤的联系。然而，不管怎样，蒙田深受古希 腊思想的影响是毋庸置疑的。尽管他声称，自己不懂古希腊文（书中充斥着许许多多拉丁引文），但从他的随笔里可以看出，其中不仅大量引述古希腊、古罗马的作 家和诗人的话语，而他的一些主要议题，诸如关于判断的不确定性、论节制等，都与古希腊和希腊化时期的思想有着很深的渊源。毋可置疑，回荡在蒙田随笔的拉丁 文廊柱间的风是从古希腊吹拂而来的。

（蒙田墓碑）

刘苇---原上海文艺评论作家，《上海周刊》译稿者。【已故】


本文的蒙田引文，均出自上海书店出版社《蒙田随笔全集》，马振骋译