Wednesday, December 27, 2017

《被掩埋的巨人》--石黑一雄









这位石黑一雄,是2017年诺贝尔文学奖获得者。

日本人的名字,日本人的脸,以为真是一位日本人获奖了。有点爆冷,连他自己也以为是不是假新闻,当今 Fake news 太多,呵呵。

原来他是日裔英籍作家,早年随父亲全家移民英国,在英国受的教育。尽管英国人以他的日本身份而排斥他,他也属于英国人的边缘人群,但他写出了震惊英国的一部部小说,最终获得诺贝尔文学奖。这是一棵在英国土壤里扎根成长的日本樱花树。看来英国的文学创作土壤比美国要富娆渊源,我去了英国后深有感悟。

他的获奖感言:世界正处于奇怪的时刻,我们对自己的政治系统失去了信心,对我们的领袖失去了信心,我们对自己的价值观产生了动摇。希望我的得奖,通过我的小说为世界带来和平。诺贝尔奖提醒了我们,国际之间是相互接通的,我们都要从自己来自的角落,为世界贡献点什么。



石黑一雄的小说,以其巨大的情感力量,发掘了隐藏在我们与世界联系的幻觉之下的深渊。uncovered the abyss beneath our illusory sense of connection with the world.(诺贝尔文学奖颁奖词)

石黑一雄是一个非常正直的作家。他不仅仅只看到事物的一面,他独自开拓了一整个美之宇宙。他对于了解过去有浓厚兴趣,但他不仅仅是一个普鲁斯特式的作家。他不光在重述过去,他也在探索你为了作为个人或社会而活下去所不得不遗忘的一切。(瑞典学院秘书莎拉·达纽斯)

石黑一雄最初的小说均以第一人称写作,细腻刻画人物内心世界的孤独、压抑、自欺与不安,双重叙事策略起到了解构叙事者自我身份的奇特效果。而在《被埋葬的巨人》中,石黑一雄努力想要跳出以个体经验来影射历史的写作框架。尽管这可能会使人物的复杂性和深刻性相对弱化,但第三人称和第一人称叙事的并置、多重空间共存 的叙事不着痕迹地缓解了读者焦虑的推理,中世纪古老简洁的叙述语言营造出了陌生化的审美意蕴。

开始读着《被掩埋的巨人》第一章,文句简洁,清晰,缓缓道来,文笔的风格会感受到笔者的修养和人格,很舒服的tone,很喜欢。“中世纪古老简洁的叙述语言”,这是他英国文学熏陶的功底,

《被掩埋的巨人》是日裔英籍作家石黑一雄创作的长篇小说,2015年首次出版。

石黑将故事伪托于英国后亚瑟王时代的传说。不列颠人埃克索夫妇出门寻子,路遇两位屠龙骑士:不列颠亚瑟王骑士高文,和撒克逊人维斯坦。他们所要讨伐的母龙魁瑞格常年喷吐一种能致人失忆的迷雾。旅途中,由于海拔渐高迷雾趋薄,加之交谈与行动上的磨合,众人的记忆开始复苏——— 原来所谓亚瑟王留下的两族和谐共存的历史遗产完全是假象,真实状况是不列颠人通过迷雾掩盖了屠杀撒克逊人进而取得统治权的血腥事实。于是众人在屠龙问题上产生分歧,最终以拔剑相向收场。


从内容上讲,该书借奇幻史诗的外衣探讨了一个沉重的话题:民族与个人面对历史宿怨时应当如何在记忆与宽恕间做出抉择。

Monday, December 11, 2017

病房日记 【二】







Relationship

病人James终于醒过来了,这是他心脏手术后发现Afib[房颤]后,又一次麻醉插气管后的苏醒,他握着我的手,说“Do not put me in sleep anymore!  起死回生的感觉一定让他如同噩梦再现。

接着,马上向我提出要给一位好莱坞电影明星的女儿打电话,一般重监护病房病人的电话受到限制,除非是直系亲属,

我问:she is your wife?

他说;no! I jest love her! she  is your girlfriend?  ’’

 no! I jest love her, but she is not my loveryou know!,他重申着看着我。


我听了很困惑,love her, but she is not his lover.外国人用love很随意,不像我们中国人,说到love 那一定是表达亲密关系,我仔细琢磨他可能是指,她是他可信任的,谈得来的女性朋友,而不是有亲密,性关系的女性朋友,有时候觉得英文的表达更清晰明确,不含糊,可能是西方文化背景有关,记得中国过去是男女授受不清的,谁能随便有女朋友,男朋友!如果有,那就是恋爱关系了,在这样的状况也很难有友谊成分的男女关系。当然现在开放的又走向了另一个极端。

这也让我想到了Relationship 这个词,关系,人与人的关系,社会关系网是一门学问,记得学社会学的内容里解释Relationship ,人以自己一点为中心,向外画圈,最内层的是你的直系,亲系,再一圈一圈的关系外围出去,据统计其实个人的关系网以时间,经历,能量是有限的,现在有网络,FACEBOOKIPHONE。。。。。最多也只能200人左右。

Relationship是人在人生中非常重要的生存条件之一,生活中处处存在,要认识关系的表达,处理好关系的层次,轻重缓急倒也是一门很好的学问,病人James就给了我一个很好的love关系启示。

我拿起电话,帮他拨了电话号码,他看上去有点激动,手握着时还在颤抖。。。。。电话铃响了,

我悄悄地离开了他的病房。

Friday, December 8, 2017

经典的时尚








年终又到了,人们还来不及数一下今年的事,还没有摆脱过往的飞客 news, 时尚界可早已2018年了,Chanel 那设计的老头又搞出了什么新花头。。。。。

感觉这一集可谓经典的时尚,时尚的经典。原来借鉴了40年代德国佬的服装,虽然乐队不怎么样,还是有点看头。

有人说,时尚不就是在风格上古典和现代的轮回变化,周尔复四。

时尚的宗旨就是引领时尚潮流,市场人群的服装是需要领潮人的。名家时装展核心就是展现美,自然的美,性别的美,人格的美,地域文化的美,画面的美,现在T字台的设计,及音乐都成为了展现时尚内容的一大部分。每台时装展,都有设计师的灵魂所在。





 

Thursday, November 30, 2017

病房日记






美国医院是包罗万象的地方,什么样的人都有,美国又是一个移民国,种族不同,信仰不同,肤色不同,语言不同,文化不同,等等等,延伸出来的不同太多了,当然他们都是病人,还生着不同的疾病,幸运的病情治愈高兴出院,不治的病人都在医院终了,那死因死态都是不同的,其实医生并不总是能治病救人,经常也无能为力,不幸地要面对许多病人的死亡,诊断死亡,宣布死亡。

"阅人无数"又似乎是在说人经历不浅,有一定眼力。阅病人无数的医生,一直和病人打交道,阅历无数在病榻和生死相搏的病人,阅历无数病人在死前的挣扎,真可道尽生死相关的百态。我一直想写个病房日记,写下我的”阅病人无数", 也是一部阅览人间生死录。

过去说,人在自然环境食五谷,哪能不生病,由于自然环境的改变疾病也与时俱进,典型肆孽的现代病--免疫机制混乱“艾滋病”,基因机制变异的“癌症”,同时现代生活节奏的加快,饮食习惯的放纵“心血管疾病”“糖尿病”,都随着现代化高科技的飞速发展,环境污染,化工用品的应用,药物的滥用,都在困扰着人类。


×××××


herry今天出院了,”病房的护士rita告诉我。我满心为他高兴,尽管知道他还在挣扎,还有待一段时间的恢复,这位小个子的老头,一头白发,一幅厚厚镜片高度近视的眼镜,我在想,没生病时,一定像白雪公主里七个矮老人里的那位智慧老人,他耳聋,不在意别人说话,心脏手术后他一直神志不清,不合作,最后只能把他手绑了起来,那天他直打颤,拼命挣扎,我去看了,他不是不合作,他神志恍惚,是真的病的很重。。。。。。

见他认认真真在准备出院,不想打扰他,猜想他一定在心里说了千万次“ I need to get out of here!”, 经历这次重大的手术,在医院折腾了几个星期,尤如噩梦惊醒,他急切地想恢复正常的生活,有自由的空气。

我心里暗暗地为他祝福:herry, good luck!

------


今天在病房里竟然送走了两位病人,都是男病人,也不知为什麽我感觉一位95岁的病人将去天堂,一位57岁的将去地狱,这不是我的原意,只是觉得上帝会这样安排。95岁的那位white病人骨架高大,壮实,年轻时一定长得很帅,95岁了,还是没有风烛残年的样子,昨天开始呼吸困难,心跳加快,家人遵照病人的will,不做任何抢救,让他自然,舒适地离去,下午家人都陪着,很平静。另一位black病人虽然只有57岁,已恶疾缠身,艾滋HIV[+], 肝脏衰竭,皮肤蜡黄,下午开始呼吸急促,抢救了一个小时,现场狼藉一片,最后痛苦的走了,最可悲的是,身边没有家属。

人呼出最后一口气,闭上眼走了,和时间流逝一样,一去不复返,人走了,仅可留下的是什麽呢?----亲情,relationship记忆。 


Monday, November 13, 2017

过犹不及





《过犹不及》 going too far is as bad as not going far enough; beyond is as wrong as falling short; too much is as bad as too little; excess is just as bad as deficiency

顾名思义,人和事都不能“过”,这个过字也可以是极端,超越,物极必反,超过和达不到的效果是一样的。这样的先见之明在中国古人早就有了。


《论语·先进》:子贡问:师与商也孰贤?子曰:师也过,商也不及。曰:然则师愈与?子曰:过犹不及。’”
春秋时期,孔子的学生子贡问孔子他的同学子张和子夏哪个更贤明一些。孔子说子张常常超过周礼的要求,子夏则常常达不到周礼的要求。子贡又问,子张能超过是不是好一些?孔子回答说超过和达不到的效果是一样的。


*********

竟然看到两位美国的博士亨利·克劳德(Henry Cloud)约翰·汤森德(JohnTownsend)出一本书书名<过犹不及>,延伸出界限的概念。具体的很有意思。

人们常常专注在要有爱心、避免自私自利,却忘记自己的有限和界限。他们往往会问:“对别人设界限不是很自私吗?”

“我要怎么回答那些需要我爱心、精力、金钱帮助的人呢?”
“为什么设立界限会让我感到愧疚或恐惧?”“我可以在设限后仍是个有爱心的人吗?”
想要有一个平衡健全的生活,明确的“界限”是很重要的、这是个人产权的分界线,指出你应该为哪些东西负责。它可以定义你是什么,或者,你不是什么。
界限深深地影响我们生活的各个层面。
身体上的界限:帮助我们决定,在何种情况上,谁可以碰我们的身体?
心理上的界限:给予我们拥有个人思想与见解的自由。
情绪上的界限:帮助我们处理自己的情绪,避免来自别人有害与操纵性的情绪。
属性上的界限:帮助我们分辨上帝的意念与个人的意愿有何不同?[1] 

作者简介

编辑
作者:(美)亨利·克劳德(Henry Cloud)
(美)约翰·汤森德(JohnTownsend)
译者:蔡岱安
亨利·克劳德博士、约翰·汤森德博士,他们是美国广受欢迎的讲员、知名作家与执业心理医师.并共同主持全美播出的心理咨询节目“新生命”(New Life Live).也合办讲习会、研究中心与教会训练小组。两人毕业自同一所心理研究院(Rose-mead Graduate School of Psychology)。获临床心理学博士学位,也在加州新港滩合开心理辅导诊所。他们是许多畅销书的作者。包括《过犹不及》、《为孩子立界线》、《为约会立界线》等。[1] 

图书目录

编辑
编者的话
感谢
译序(蔡岱安)
第一部 什么是界线
第一章 一日没有界线的生活
第二章 界线是什么
第三章 界线问题
第四章 界线是如何发展的
第五章 界线十律
第六章 界线迷思
第二部 界线冲突
第七章 界线与你的家庭
第八章 界线与你的朋友
第九章 界线与你的配偶
第十章 界线与你的子女
第十一章 界线与工作
第十二章 界线与你自己
第十三章 界线与神
第三部 分发展健全的界线
第十四章 对界红的抗拒
第十五章 如何评估界线的发展
第十六章 一日有界线的生活

Freakonomics---魔鬼经济学




我不是对经济学很有兴趣。一个偶然的机会听到罗胖子讲到这本书。又让我大吃一惊。《魔鬼经济学》这套书让人大开眼界,带出了经济学的新概念:不是以往研究经济问题主要是“体察人对利益和成本的比较”,而是研究人的行为,人在激励的前提下如何改变自己的行为。似乎是以心理学的行为学来观察对经济学的带动。真是中国人的功利功利,功夫里欲练出利益。呵呵

Freakonomics《魔鬼经济学》:

A Rogue Economist Explores the Hidden Side of Everything


is the debut non-fiction book by University of Chicago economist Steven Levitt and New York Times journalist Stephen J. Dubner. It was published on April 12, 2005 by William Morrow. The book has been described as melding pop culture with economics.[1] By late 2009, the book had sold over 4 million copies worldwide.[2]

魔鬼经济学:A rogue经济学探索一切隐藏的一面。是芝加哥大学经济学家史蒂文·莱维特(Steven Levitt)和“纽约时报”记者史蒂芬·J·杜布纳(Stephen J. Dubner)首次出版的非小说类书。 它于2005年4月12日由William Morrow发表。 这本书被形容为融合流行文化与经济学。到2009年底,这本书在全球销售了400多万份

Overview[edit]

The book is a collection of 'economic' articles written by Levitt, an expert who has already gained a reputation for applying economic theory to diverse subjects not usually covered by "traditional" economists; he does, however, accept the standard neoclassicalmicroeconomic model of rational utility-maximization. In Freakonomics, Levitt and Dubner argue that economics is, at root, the study of incentives. The book's chapters cover:
One example of the authors' use of economic theory involves demonstrating the existence of cheating among sumo wrestlers. In a sumo tournament, all wrestlers in the top division compete in 15 matches and face demotion if they do not win at least eight of them. The sumo community is very close-knit, and the wrestlers at the top levels tend to know each other well. The authors looked at the final match, and considered the case of a wrestler with seven wins, seven losses, and one fight to go, fighting against an 8-6 wrestler. Statistically, the 7-7 wrestler should have a slightly below even chance, since the 8-6 wrestler is slightly better. However, the 7-7 wrestler actually wins around 80% of the time. Levitt uses this statistic and other data gleaned from sumo wrestling matches, along with the effect that allegations of corruption have on match results, to conclude that those who already have 8 wins collude with those who are 7-7 and let them win, since they have already secured their position for the following tournament. Despite condemnation of the claims by the Japan Sumo Association following the book's publication in 2005, the 2011 Grand Tournament in Tokyo was cancelled for the first time since 1946 because of allegations of match fixing.[3]
The authors attempt to demonstrate the power of data mining, as a number of their results emerge from Levitt's analysis of various databases. The authors posit that various incentives encourage teachers to cheat by assisting their students with multiple-choice high-stakes tests. Such cheating in the Chicago school system is inferred from detailed analysis of students' answers to multiple choice questions. But first Levitt asks, "What would the pattern of answers look like if the teacher cheated?" The simple answer: the more difficult questions found at the end of test sections will be answered correctly more frequently than the easy questions at the beginning of test sections.

概述[编辑]
这本书是由莱维特(Levitt)撰写的“经济”文章的集合,这个专家已经获得了将经济理论应用于通常不被“传统”经济学家覆盖的多样主题的声誉。但是,他确实接受了理性效用最大化的标准新古典微观经济模型。在“魔鬼经济学”中,莱维特和杜布纳认为,经济学根本上是对激励的研究。本书的章节包括:

第一章:发现适用于教师和相扑选手的作弊,以及典型的华盛顿特区贝果商业及其客户
第二章:适用于三K党和地产代理人的资讯管制
第三章:毒品交易的经济学,包括可卡因经销商令人惊讶的低收入和恶劣的工作条件
第四章:合法流产在减少犯罪方面发挥的作用,与罗马尼亚独裁者尼古拉·齐奥塞斯库(NicolaeCeauşescu)的政策和垮台形成鲜明对比(莱维特在早些时候的一篇题为“合法流产对犯罪的影响”的论文中探讨了这个话题。
第五章:好的养育对教育的微不足道的影响
第6章:命名儿童的社会经济模式(主格决定论)
作者运用经济理论的一个例子就是证明在相扑手中存在作弊行为。在相扑比赛中,顶级赛区的所有摔跤选手参加15场比赛,如果不至少赢得8场比赛,则将面临降级。相扑社区非常紧密,顶级摔跤手倾向于相互了解。作者看了最后一场比赛,并且考虑了一场摔角手的情况,他以七胜七负的战绩和一场比赛战胜了八一六的摔跤手。从统计上看,7-7摔跤手应该有一个稍微低于偶数的机会,因为8-6的摔跤手略胜一筹。然而,7-7摔跤手实际上赢得了大约80%的时间。莱维特用这个统计数据和从相扑比赛中收集到的其他数据,以及腐败指控对比赛结果的影响,得出结论,那些已经有8胜的球员与7-7的球员勾结,让他们获胜,因为他们已经确定了他们的位置为以下比赛。尽管日本相扑协会在2005年出版这本书后谴责了这一说法,但是自从1946年以来首次取消了东京2011年的东京大奖赛,因为有关匹配的指控[3]。

作者试图证明数据挖掘的力量,因为他们的一些结果是从莱维特对各种数据库的分析中得出的。作者认为,各种激励措施鼓励教师通过帮助学生进行多选高风险考试来作弊。对芝加哥学校系统的这种作弊是从对学生对多项选择题的回答的详细分析中推断出来的。但莱维特先生问:“如果老师被骗,答案的模式会是什么样子?”简单的答案:在测试部分结束时发现的更难题将比测试部分开始时的简单问题更为正确地回答。




Thursday, November 2, 2017

龙应台:青春迷惘后,我发现的13件事







龙应台曾是台湾的文化部部长,她的写作文笔浩然正气,悲情怜人,是个有胸怀的人,并且是位女性,这是她面对要走向社会的大学生的讲话,以过来人的体验,谈人生。




“一个人一株树,把“孤独静处”当做给自己的奖赏,真的有本事、有自信的人,做得到“外圆内方”。容忍比自由重要,真的,带著温情与敬意面对历史,也带著温情与敬意理解现实。。。。。”嗯,听上去句句是真理。

规划人生其实是一个时间的较量问题,挫折,不幸,低谷,迷茫都会占用了你生命的时间,能否活出期待的人生,好自为之,最后一句才是精句,白天比黑夜长,所以享受知识超过性。

××××××××

年轻人固然迷惘,你走到中年的迷惘,更复杂。
假设时间是一条流动的大河,今天的你们站在大河上游,我站在下游,已经走过中间的夹岸桃花也看过漩涡深处的黑洞;你们有一天会走到我今天的位置,那时我已不在,就如同当我走向素书楼去修复它的时候,钱先生早已不在。
可是在中年迷惘之后,我觉得我比从前更有能力理解钱穆。
所以今天要跟你们分享的十三件事,很可能也要等你们亲身经历时代性的迷惘之后,才明白;所以今天就姑且听听吧。

我会比较多地提到钱穆先生,做为我从素书楼走到新亚书院对他的个人致敬。
好,青春迷惘后龙应台发现的十三件事:

一、不要跟第一个你爱上的人结婚
不要跟第一个你爱上的人结婚,但是不妨爱上你后来结婚的人。

二、随时准备对赞美你的人说 Thank you, no
如果有人对你说,因为你特别棒,譬如声音特别好听、观念特别正确、信仰特别纯正,所以请你出来带领呼口号。
说:Thank you, no.

三、学会玩,培养几个终身的嗜好
否则,有一天你退休了或者工作被人工智慧拿走了,你就一无所有,是一口干涸龟裂的池塘。
世界上最穷的人,是一个不会玩、没有嗜好的人。当你老的时候,就是一个最让人不喜欢的孤独老人,因为你像一支干燥的扫把一样,彻底无趣。

四、年轻时找几个求知欲强的人结成终生挚友
越老越难交朋友,越老求知欲越低,所以,结交几个求知欲强大的挚友,只有“青春正好”的现在可能做到。
担任过清华大学校长的罗家伦在就读北大的时候,曾经描述一个大学生的寝室:“他房间里住了四个同学,一个顾颉刚,静心研究他的哲学和古史,对人非常谦恭;一个狄君武,专心研究他的词章,有时唱唱昆曲;一个周烈,阿弥陀佛在研究他的佛经;一个就是大气磅礴的傅孟真……在高谈文学革命和新文化运动。”
大家都说大学四年是人生的“黄金”四年。我年轻的时候以为,这指的是,我们终于有了谈恋爱的自由。后来发现,我错了,恋爱随时可以谈,到老都可以,但是,人生中唯一的自由时段,容许你义无反顾、赴汤蹈火、全身燃烧地疯狂求知,就只有这四年。
这段时间一过,人生的种种责任像一条看不见的绳索,紧紧套住你,相信我,这一套就是一辈子。

五、一个人一株树,把“孤独静处”当做给自己的奖赏

钱穆在无锡当小学教师。钱穆教小学生写作文,把学生带到松林间的古墓群里,要每一个学生选一株树坐下来,然后开始孤独地“静”。
片刻之后,他问学生是否听见头上的风声?学生说没注意。他要他们再度静听。
过一会儿,他跟学生说,这里上百株松树,风穿松针而过,松针很细,又多空隙,“风过其间,其声飒然,与他处不同,此谓松风。”
我喜欢看星星。不看星星的人以为,只有在特定的日子,譬如流星雨,才看得到流星。
事实上,任何一个晚上,你挑一片没有光的草原,躺下来凝视天空,只要凝视得够久,你就会发现,流星很多、很多,每天都有。
离开青春校园之后,你会踏上一条电扶梯,电扶梯有个名字叫做“努力”。这个电扶梯一直往前,不断向上,没有休息站,没有回转站,没有终点站。在名为“努力”的电扶梯上,你的心不断地累积灰尘,努力和忙碌的灰尘,一层一层在不知不觉中厚厚地盖住你青春时明亮如清水的那颗初心。
唯一可以除尘的时刻,就是你孤独静处的时刻。
流星其实一直在那里,谁看得见、谁看不见,唯一的差别只在于:你有没有为自己保留一片孤独宁静的田野。

六、华歆还是管宁,是有选项的
在没有声音的时代里,多做华歆;在聒噪喧哗的时代里,多做管宁。
1944年底蒋委员长发表“告知识青年书”,王鼎钧和很多同学读到文告,边读边放声大哭,众人哭成一团,大家决定立刻投笔从戎。
那天其实是个正常上课的日子,他在外面和摩拳擦掌的同学奔走了一整天,然后“头上冒著蒸汽”、热血沸腾地回到教室。一进教室,他看见“冷冷清清、空空洞洞的教室里有三个女生、两个男生,伏在书桌上鸦雀无声、文风不动。”
然后很快地,那些热血学生因为意见分歧,开始分派,“造反派”和“保皇派”陷入激烈斗争、打架,打得昏天黑地。

六十年以后回顾历史,王鼎钧说,那段岁月,给自己留下了不可磨灭的印象的,是那几个“在腾腾杀气中守著那方寸清净,晨读晚修,分秒不辍”的人。
1937年,北大文学院迁到湖南南岳衡山。钱穆跟冯友兰吵了一架。学校有两个学生决定辍学去延安,学生开欢送会。冯友兰致词,对两个学生倍加赞许。轮到钱穆致词,他竟然对那两个被冯友兰大大赞美的学生不假辞色,反而勉励那些留下来继续读书的学生,说,国家所需要的栋梁是“努力求知”而“未来有用”的人,现在没有得到知识的青年根本不是“栋梁”。
回到宿舍之后,冯友兰对钱穆说,勉励学生读书可以,但你不该责备那两个热血学生。钱穆反驳说,你怎么可以又认同学生应该读书,又赞美学生辍学去延安。这是模棱两可。
热情奔放,本来就是青春的特征,当然是天经地义的,美好而值得爱惜,但是要发烧的时候,不妨先自浇一桶冰水,冷一片刻,再做决定。大家知道世说新语里“管宁华歆”的故事。两个人一块读书,外面一有风吹草动,华歆就跑出去看了,管宁跟他“割席”而读。最后两个都很有成就。
不是说不能做那个放下书本去凑热闹的华歆——我自己就比较是个不专心的华歆吧,但是你至少得知道,这世界也存在“八方吹不动”的管宁一个选项。

七、为了“正义”,冲出去,冲出去之前,先弯腰绑个鞋带
绑鞋带的时候,你就有半分钟可以想几个问题:
“正义”和“慈悲”矛盾时,你怎么办?两种“正义”抵触时,你怎么办?
譬如在饥荒的时候,你看到一个骨瘦如柴的少年抢一个老妇人手里的一小袋米,老妇人摔倒在地上悲伤地哭泣,而少年,因为饥饿,他的腿浮肿,几乎站不住,全身发抖,也拿不住米袋。
逮捕那个少年是不是正义呢?
譬如你旅游时当街被抢了一百块钱;你可以指认那抢你的人,可是你也知道在那个国家里,抢劫一百块是要被枪毙的。你要不要指认?
譬如,对一个恶人没法可治,于是索性用另一个恶人去打死他,这是不是正义呢?
譬如,如果正义其实夹杂着伪装的复仇,你该不该支持呢?
如果正义同时存在两种,而且两种彼此尖锐抵触,那么正义的最终依靠究竟是什么,你有没有个定见?
如果鞋带绑好了而对这些问题你一概不知答案,那就……再绑一次鞋带。

八、真有本事的话,方和圆不矛盾
蔡元培在1917年开始担任北大校长。那一年学校里有个聪明又认真的大二学生叫做傅斯年。他发现教“文心雕龙”的那位老师不太懂文心雕龙,错误很多,学生就商量怎么把情况告到校长那里去。
你觉得学生应该怎么进行举报?
首先要有证据。听课做的个人笔记不能当作客观证据,于是有人辗转取得老师的全本讲义,交给傅斯年,傅斯年一夜看完,摘出三十九个错误,做为呈堂供证,由全班签名上书校长。
这是学生集体对付老师了,你觉得校长蔡元培应该怎么处理这个冲突?
傅斯年自己也正在思考这个问题。学生们判断,校长有可能怀疑这三十九个挑错不是来自学生,所以学生就组织起来,分组备课,把三十九个错误的说明模拟个清清楚楚,等著校长召唤。
果然,蔡元培担心这个行动会不会是教员之间的攻讦,学生只是棋子。他把傅斯年和其他学生全部找来校长室,针对那三十九个错,当场一一考试,学生对答如流。
接下来呢?
校长立刻给教授难堪?或者看见校长不立即处置,学生开始鼓噪?
结果是,蔡元培按兵不动,学生也耐心等待,那位老师继续上课,但是调课的时间一到,老师就被调走了。
这件事,无处不是尖锐的冲突,无处不是可爆燃的干柴,可是你看到几件事:一、学生冷静地准备证据,二、学生信任而耐心地等候结果,三、校长依证据办事,四、校长做到改革的结果却又未伤人尊严。
真的有本事、有自信的人,做得到“外圆内方”。

九、容忍比自由重要,真的
年轻的时候,譬如写《野火集》的时候,当我说“容忍比自由重要”,那是对权势者说的,呼吁掌权的人对异议者、反对者要容忍。
这句话,对今天的掌权者,还是要不断地说,不断地说,不断地说。
但是同时,“青春迷惘”之后,发现很多异议者、反对者,即使身在牢狱也相信自己拥有强大的道德力量,而正是这份对自己道德力量的强大自信,既支撑了他,也同时使得他往往对与他意见不合、他自己的异议者无法容忍。
容忍是双方面的,绝非单方面。

十、下山比上山难,下台比上台难;退场比进场难,结束比开始难
我才刚刚去登了屏东的大武山,3092米。上山的时候,虽然艰辛,大家还可以边走边笑边看风景。下山的时候,却一片安静,因为你要看着你的脚每一步落在什么地方,每一个石头都是滑的,每一块土都可能松塌,一不小心就会坠落山谷。
同样一条山路,下山需要上山好几倍的注意力。
至于下台和退场,曾经在台湾一次大型的群众示威运动里,这个我很尊敬的发起人在风起云涌的时候曾经来邀请我加入。我说,我百分之百支持你的主张,但是请问,你的退场机制是什么?
他很诚实地说,没想。
我倒是愣住了。没想?那么那些热情澎湃的群众,为了一个理想而站出来的善良的人们,留在广场上,日子久了,太阳曝晒、风雨交加,然后上班上学的人开始对他们抱怨的时候,怎么转弯?当他们最后被狡猾的权力打败的时候,你岂不是毁了他们最纯洁的信仰?
他没法回答我,他还在忙着进场的布局。
进,需要勇气;退,需要智慧。缺一不可。

十一、做一个终身的人类学家
人类学家,不会急著做价值批判;他一定先问“这是什么”,“这是为什么”;就是夜半丛林遇到鬼拍肩膀,他也要抓着鬼的衣袂飘飘,问清楚这鬼的阴界来历。
如果我们对所有我们坚决反对的事、仇恨的人、无法忍受的观念、不共戴天的立场,都有一个人类学家的眼光,在决定要反对和仇恨之前,先问清楚“这究竟是什么”,“你这是为什么”,整个世界可能完全不是你所想像的。

小王子画了一顶帽子,如果你愿意打开,你会发现里头其实是一只大象,如果你愿意看得更深一点,原来是一头被蟒蛇吞在肚子里的大象。
1756年在欧洲开始的七年战争,一方的法国死了20万人,另一方的普鲁士死了18万人。当法国的军队打进了法兰克福、法国占领军进驻歌德家的时候,歌德还不到十岁。歌德一家人,跟占领军之间,不该是一个你死我活、相互仇恨的关系吗?

可是,真正发生的却不是这样的。这个法国的指挥官,在歌德家看见了当地艺术家的作品,开始问,“这些艺术家在哪里?我想认识他们。”他热爱这些敌国艺术家的作品,在艺术的面前,国界突然毫无意义。而小小的歌德,对七年战争最重要的记忆,竟然是一个敌国军官对艺术的尊重,而他自己的美学启蒙,竟然来自一个他应该要仇恨的敌人。
只要懂得先问“这是什么”、“这是为什么”,你就会发现,帽子里面其实有大象、战争里面其实有远比战争重大而长久的价值。

十二、带著温情与敬意面对历史,也带著温情与敬意理解现实。
钱穆在战争时期为青年人写《国史大纲》,说,对自己的历史有所知的人,必然会有一种对历史的“温情与敬意”。
我接受他这句话。为什么要有温情与敬意?对于历史怀有“温情”是因为,你看到了前人的伤痛之处;保持“敬意”是因为,你懂得了前人的艰辛之处,也就是一种跨时空的设身处地。
我们今天所坚定信奉的“是”,将来可能变成下一个世代所鄙视的“非”。如果没有一种懂得,没有温情和敬意,下一代人也可以傲慢地、自以为是地拿他的“是”做为砖块来砸你的“ 非”。
就是对于现实的种种撕裂和对立,也不妨以多一点的温情和敬意去理解,温情和敬意并不抵销对真理的探求,它反而增加了真理的深度和厚重。

十三、一定要维持“ 独立之精神,自由之思想”
如果你的男友或女友深情款款地跟你说,“我想完完全全地拥有你”,不要迟疑,马上逃走。
如果你自己对你的男友或女友这么说,那么……绑个鞋带吧。

十三点五、青春的时候,尽量享受爱,享受性,享受知识
白天比黑夜长,所以享受知识超过性。