Monday, June 26, 2017

英伦情结





上个月去了一次英国,了了英伦情结.虽然已去了世界很多地方,但英国其实对我来说最暗存情结,窃窃有意。在抵达英国后,特意自驾车北上南下,一路领略满眼翠绿有致的田园,遍布城市乡镇的古堡,教堂。翻山越岭去了勃朗宁三姐妹的故居,来到莎士比亚的出身地,哈代的墓地。看了英国历史遗迹,Stonehenge,Whitby abbey。

 Whitby abbey那是罗马人在公元3百年时造的一座歌德式修道院,经过几百年的风摧日化雨淋,连连的战事,修道院成了一具骨架骷髅,几百年来也不修饰她,在英国人眼里,她已是历史遗留的幽灵艺术品,赤裸裸,孤零零地屹立在英国北海岸的悬崖上。经介绍是当年15世纪英国人被罗马征服的见证。罗马的天主教,罗马的议会制,罗马的哲学思想等带进了英国·罗马的文化孕育出后来英国的绅士风范,奠定了英国文学的渊源。英国在工业革命以后的大殖民帝国时代,殖民地英语潜移默化地成了世界上应用流行的语言,特别是英国的延伸国--强大的美国也用的是英语,还有是英国的办学教育精神,在牛津看到,以宗教,哲学,科学,人文学综合的大学有36个学院,6个大学部,还有图书馆,考试院。据说欧洲的殖民国,只有英国在殖民地除了掠夺还极力办学。






Stonehenge,考古学家们认为这些巨石堆在公元3000年前建立,每块竖立的巨石有4米高,两米宽,约25顿重,距今已有5000年的历史,是英国文化的地标。巨石围成了一个圆圈,太阳光折射在巨石之间,古朴伟岸,让我想起电影《苔丝》最后的镜头,她和丈夫在逃离追捕中,最后息栖在这巨石堆。清晨,太阳在巨石间射出了第一道阳光,警察远远地追寻过来,终于找到了苔丝,把她送上了绞刑架。巨石堆的周围还发现数个坟墓,现在已是博物馆供参观考察。





英国文化给我带来的影响还得从少年时代说起。那是个 文革年代,跟着一帮文学爱好者,以《学习马列毛选学习班》的名义,偷偷传阅十八世纪英国,法国的经典小说,当时“上海卢湾区图书馆”在陕西南路上,离我家5分钟,记得我约了女友陈雪雪经常出入那里,和图书馆的图书管理员男青年搭讪探情况,当知道在图书馆的顶层阁楼藏有许多当时的禁书,,,,,,哇,都是好书啊,怎么办?想了许多办法,好话说尽,以交换物品作掩护,帮他想办法逃过领导的眼目,记得那本司汤达《红与黑》只让借一天就要还,借回来几个人合着只能读三个小时,真是如饥似渴。英国作家狄更斯,哈代,奥斯丁,勃朗宁三姐妹,特别是夏洛蒂的《简爱》,莎士比亚戏剧小册子根本是只能碰一下的份,隐约记得在美琪大戏院看莎士比亚的《无事生非》,是焦晃演的,半懂不懂,但觉得台词很美,剧中人都很闲,谈情骂悄地有趣。当时这帮人还分成了对经典文学派别的英派,美派,经常争论不休。记得我是站在英派一边,不过想来只是本能的盲从。

英国作家的小说杰出在会讲故事。故事常常是跌宕起伏,引人入胜,故事戏剧性非常强,难怪他们会有单亲妈妈给孩子讲故事而成就了《harry potter》的诞生。小说展现的是不同时代社会各式人物,对人性的善。恶,美,丑表达,通透着哲学和现实的意义。思维深邃,文字措词讲究准确,精练,严谨不失诗意,生动富有神性。

这次特地来到莎士比亚出身地--Sreatford, 这个普通的小镇,现在热闹非凡,他要容纳全世界的人来瞻仰莎士比亚的出生地,不得已变得很商业化。莎士比亚的墓地在镇上的教堂里,想象他在地下看着人间的闹腾,又腹稿了不少人间戏剧。莎士比亚最激励,感动的是他的语言。所以当晚在镇上,模拟莎士比亚当年的圆形剧场看了他的著名悲剧《 Julius Caesar》。    莎士比亚在16世纪初就对人间是非看得如此透彻,对权利的诱惑争斗,邪恶的狡猾狰狞,命运的不可抗拒表达的淋漓尽致。台词如诗一般。最悲哀的是人民大众永远是被蒙蔽被利用左右的一群“乌合之众”。莎士比亚的戏剧对社会人性的洞察是无与伦比,那部著名的悲剧,《哈姆雷特》矛盾的心理描写也是绝笔。正义,公义总是在被邪恶鲜血淋漓地践踏后,才最后发出光芒。莎士比亚似乎永远在告诫人们,看清啊,这赤裸裸的世界,它时时刻刻在腐蚀着你的灵魂。











和英国绅士风度有关会让你惊讶的,那就是他们的乡镇,怪不得有朋友说英国的灵魂在乡村。真是,那田园风光,几百公里开下来,未见一处艳俗,未见一处苟且,草坡,田园,树丛,溪谷,泥路,像是天天在整修,又像是从未被整修,像是处处要引起人们的注意,又像是处处要躲开人们的注意,绅士优雅而又稍稍有点作态不正是如此。田园间镶嵌着一栋栋灰色石头的别墅,坚固有历史感,到了南房红砖房较多。白色的羊群星星点点地撒落着,道路两旁的榆树不经意地伸展着,到一个乡镇,古堡斑驳,教堂深幽,墓碑林立,原来不规则的古旧却是英国的自然风光,透露着英国人的审美,真实的坦然,亲切舒适和安逸。