Sunday, June 3, 2018

秘鲁智利一行【—】




这次5月份从秘鲁智利回来后,身体休息调整了两个星期才恢复,主要是能正常地吃了。

南美洲的秘鲁智利的印加文化传说是神秘的,虽然她的历史只有300年左右,很是让人神往好奇。

这次践行了12天,飞机上下十二次,经历了高至4000米的高原反应,穿梭徒步高山峻岭,孤岛沙滩,面见屹立在复活岛几百年的石像moai, 在飞机上俯撖世界地貌一大奇观。。。。。。

探索印加文化,这次踏足六个世界文化遗产之地,利玛广场,cuzco 古城,Nazca lind, Muchu picchu,马丘比丘,Easter island 复活岛,Valparaiso city.  一路还有Paracas 沙漠和海洋,Titicaca lake 4000米高原湖,智利首都Santiago, 南美的风土人情,奇花异果,有名的pisco Sour 鸡尾酒。。。。。一路拍了不少相片,在微信上用一百张相片做了一个影集,但在博客上不能放,有点遗憾。

踏着印加文化的足迹,为秘鲁智利一行留下个脚印吧。



出发之前在百度上作了一个大概的了解,


印加南美洲古代印第安人文明。印加为其最高统治者的尊号,意为太阳之子。
15世纪起势力强盛,极盛时期的疆界以今秘鲁玻利维亚为中心,北抵哥伦比亚厄瓜多尔,南达智利中部和阿根廷北部,首都在秘鲁南部的库斯科
印加族原为居住在秘鲁南部高原的一个讲歧楚阿语的小部落。据传其最早的统治者曼科·卡帕克于1000年左右(一说为1200年)带领部落来到库斯科,后来逐渐扩展,占领整个库斯科河谷。
15世纪印加人在帕查库提·印加·尤潘基及其子图帕克的领导下,建立起中央集权奴隶制帝国,疆界北起南哥伦比亚,南至智利中部,南北长达4000公里,面积约90万平方公里。
1530年,图帕克之孙瓦斯卡和阿塔瓦尔帕争位,阿塔瓦尔帕击败其兄,取得王位,但其国力已大大削弱。1532年西班牙殖民者侵入印加帝国,次年诱杀了阿塔瓦尔帕,印加帝国遂告灭亡。从曼科·卡帕克起,到1532年印加人的末代首领阿塔瓦尔帕被西班牙征服者皮萨罗杀害,印加国大约经历了整整3个世纪的发展过程,其问共传12世、13王。

印加文明的消亡和印加人没有自己的文字有关。由于印加人没有文字的记载或者书籍存在,因此印加人的遗迹主要是画。还有用来记事和传递消息的是称为“基普”的结绳文字,其中的一些结绳文字已经被破译。有很长一段时间印加人依靠代代相传的故事来记载历史。聪明的印加人记住那些故事,再由学者们把它们记录下来。据考古发现,印加人的医学也很发达,已能制作木乃伊,并对麻醉药物颇有研究。
由于农业生产的需要,印加人已有一定的天文知识和历法。历法用太阴月,一年12个月,每月30日。以10天为一星期,每月3星期。每年加5日,每4年再加 1日。太阳年以冬至日为岁首。为了观察太阳的位置以确定冬至和春分的日期,在库斯科城的东面和西面建筑了4座圆塔。此外,还在库斯科中央的大广场上树立一根石柱,利用日影测定时间。

但是文字上的了解和亲自踏足,亲眼目睹的感受怎会一样呢?
库斯科cuzco 古城,这张是在古城广场中心,这位高高屹立,挥着手,就是印加帝国第九代王帕查库迪,他带领印加人勇猛征战,扩张印加帝国地盘,并建设古城,古堡,祭坛,皇宫,导游带我们一路看到的都是由他的时代建造。

库斯科附近的SACSAHUAMAN要塞,常用巨大的尺寸极为精确的多边形石块拼接在一起构成。












马丘比丘 Machu Picchu--- 是必须去朝拜的一个圣地

我们坐上了去马丘比丘的火车,这是印加古都库斯科到马丘比丘一条专门为旅游者建造的高山铁路。全长几十公里,一路上盘山过洞,曲曲折折,窗外的风景也是险象环生而又美不胜收。



马丘比丘古迹处于海拔2400米,距离库斯科城西北112公里,是西班牙殖民者征服美洲之前,印第安人修建的古城,被认为是印加帝国的文化和精神首都,也被认为是历史悠久的安第斯文化的集中代表。全城分为两大部分:梯田和城区。在城区内有广场、庙宇和大楼,规划合理,风格独特。古迹内的主要景点有:城门、太阳庙、印加之家、大庙、INTIHUATANA石碑、神之岩、三重门、谷仓、大磨盘、神鹰庙和民众广场。
当西班牙殖民者在征服新大陆的时候,横扫了整个印加帝国,但从未到达过这个与世隔绝的城市。在以后的几个世纪里也无人问津。在以后的几个世纪里也没有人找到过这座被白云和森林覆盖的城市,直到20世纪初。马丘比丘是美国耶鲁大学的教授海勒姆·宾海姆发现的,这次堪称神奇的探险发生在1911年。
马丘比丘是印加人削掉了一个小山尖以后,用削下的石头一块一块垒起来的,房屋、地边、石块的棱角尚未经过风化,最光滑、平整的巨石,则集中在前述的几个重要的官庙上,和库斯科的太阳神庙一样,巨石之间没有任何黏和物,却严丝合缝到连当今世界上最薄的刀片也无法插进。过于陡峭的坡壁上,是石块拦起的层层梯田,让人费劲地猜算这付出与收获是否有合理的比例。在遗址西南残存的采石场残剩的坯石上,尚有一排排整齐的木楔留下的凹窝。







马丘比丘确实称得上是印加文明的一个缩影,置身这样一处环境,你不会想到这是五六百年以前印第安人已经放弃了的遗址,他们像是刚刚撤走。穿越海洋,跨过群山;经过长久旅途的辛劳,历史终于离你这般亲近,仿佛伸手一抓,就是一把清新的古代的空气。







Tuesday, May 22, 2018

一个灰姑娘的故事



每个年轻姑娘都会有一个梦想,有一天能嫁给一位从天而降的白马王子。
英国的哈利王子于2018年5月19号与美国黑人演员梅根女士完婚.他俩的婚礼如同迪士尼电影灰姑娘一样美丽,成了世界的头条新闻。
据说直接通过电视转播观看这场婚礼的人数超过了三亿。其中的原因除了人们对于英国王室事务的兴趣,还因为梅根的母亲是黑人,梅根自己是二婚,并且比哈利年长3岁,今年8月满37岁,哈利则是在梅根跨入37岁的一个月后满34岁,除此以外,梅根是基督教天主教徒,而哈利是基督教新教徒,所以哈利与梅根的完婚在很多人看来是反传统的婚姻。
英国人对非洲的殖民、作为英国的美洲殖民地并继承了英国司法制度的美国所表现出的深重的种族歧视,这些因素都深刻影响了黑人对于哈利-梅根的因缘的复杂心情,当然也影响到其他国家的民众。
哈利-梅根的婚礼按照传统在教堂举行,由受邀的黑人神父科里(Michael Curry)在婚礼上作布道,科里是出任天主教美洲圣公会主教的第一位黑人牧师。科里在布道中把美国的蓄奴问题提了出来,并引用马丁路德-金的话说,“我们必须发现爱的力量,发现爱所具有的赎罪的力量。当我们发现了爱的这种力量后,我们就能把这个旧的世界变成一个新的世界。只有爱能做到这一点。”(“We must discover the power of love, the redemptive power of love. And when we discover that, we will be able to make of this old world a new world. Love is the only way.”)在有着漫长历史的英国皇家婚礼上,科里把历史展现到人们眼前,并创造了历史。
不止于此,这次婚礼还邀请了主要是黑人成员的唱诗班,他们为婚礼唱的歌是“站在我身旁”(Stand by Me)。这首歌是黑人歌手本-金(Ben E. King)于1961年与其他两人合作创作,后来因为马丁路德金在发起民权运动时,在游行抗议中领唱这首歌,这首歌因此出名。歌词是:
当夜幕降临后
大地笼罩在黑暗中
只有月光可见
不,我不会害怕,我不会怕
只要你站在我身旁,站在我身旁
(合唱)只要你,亲爱的,亲爱的,站在我身旁,啊,现在站在我身旁,站在我身旁
如果我们看去的天空
似乎要坍塌
那些高山似乎要倒向大海
我不会哭,不会掉一滴眼泪
只要有你站在我身旁
(合唱)只要你,亲爱的,亲爱的,站在我身旁,啊,现在站在我身旁,站在我身旁
有人说,哈利与梅根的反传统的婚礼说明时代变了。可是,究竟这个“时代变了”里面,变的都是什么呢?我觉得变化的不过是,导致人与人之间的那些看来如此不同的后面,那些神秘的真相正在被揭开:在哈利和梅根的不同的肤色与出身经历之下,原来哈利身上并没有一个基因叫做王室基因,梅根身上也没有一个基因叫做平民基因;两人身上的确有着决定了各自不同肤色的基因,但都没有一种叫做白人文化或是黑人文化的基因。
原来人与人之间的相爱不需要克服很多不存在的障碍!知道了真相后,马丁路德金的梦想恐怕才会实现。
英国王室曾经有过王子为了与心爱的人结婚而被迫放弃王位继承权。如今时代变了,有了爱,一说真话变得容易一些了,哈利和梅根结婚了,王室为他们举行了盛大的婚礼,全世界的人,尤其是青年人,都为他们祝福。

Monday, April 9, 2018

一生”水土不服“ 的李敖




前段时间世界东西方,有两位知名人士走了。

一位是英国76岁,那集天才,残疾的霍金,在之前已写。

另一位是台湾83岁的李敖。他一生颠笃起伏。在年轻时因对抗政府的言论而坐牢。曾以告状骂人出名。但他博览群书,文飞书疆,还艳史不断。

他身上没有一点中国文人的温文儒雅,却是刚愎自用,奋笔疾飞,写了近百部的书,40年被当局禁止出版。直到59岁时,才有了机会抛头露面,出书,上电视台做节目。

他在香港凤凰台做了《李敖有话说》,《李敖语妙天下》。。。。。70岁到大陆神州游,在北大,清华,复旦做了演讲,开始在海峡两岸名声雀起,都称他“李大师”,这头衔不知是谁给的?还是自称的。

我对李敖一无所知。他死了,人们谈论他,说这人说话很嗨,自恋的很,有一句最出名的“谁是中国五百年来白话文前三名,是李敖,李敖,李敖!”笑煞人,口无遮栏,也不知羞愧。有时说话又很幽默,也常常反唇相讥,像个老顽童,话一不对弦,就要诉讼告人,让人哭笑不得。似乎他识字读书阅读,是作为利剑刀枪,随时拿出来反击的工具,达到自卫或表达的目的。

总而言之,觉得这个人很矛盾,自身很不协调。原来一看他的祖籍是东北人,出身在北京,12岁随父亲在解放前夕逃亡台湾。北方人南迁,是水土不服吧,如同一棵北方的树,迁移到南方也会有可能扭曲夭折,何况是人,寻根探原,原来是一位桀骜不驯的东北人。难为他在台湾生存60年。

最啼笑皆非的是他还喜欢女人,谈论女人时直言不违,写了一本小说《上山,上山,爱》,叨尽一生和他有关联的女人,最让他津津乐道的是他和台湾第一美人胡茵梦的一段婚姻,维持了一百天分手。也改变了胡茵梦的一生。





李敖语录:
人缘太好,会对真理构成妨碍。
政治其实也是一种专业,一种专家才能玩的复杂职业。(明星政治与政治明星)
有时一个男人不想重婚的原因,不是不想讨两个老婆,而是不想看到两个丈母娘。
最聪明的女人一涉及自己的感情问题就变成笨蛋;最聪明的男人一涉及自己的感情问题就变成哲学家。聪明的女人投入男人的怀抱,而不落入男人的手掌;聪明的男人对别有怀抱易如反掌。
有人只知道器材会折旧,不知道折旧的东西可太多了。知识会折旧、同志会折旧、战友会折旧、情人会折旧。不过,情人最好别折旧,情人应该提前报废。
她不需要做爱,但是可以做;他需要做爱,但是可以不做——这是美人与英雄的分野。
所谓长大,就是你知道那是怎么一回事;所谓成熟,就是你知道后故意说不知道。
知道看人背后的,是智者和唯美主义者;知道背后看人的,是奸雄。
人生第一快乐是做到自己认为自己做不到的事,人生第二快乐是做到别人认为自己做不到的事。
怕死的人会死好多次,不敢冒险的人会冒更多的险。
我没有前卫,前卫就是我的锤子;我没有后台,后台就是我的脊梁。
你不能等有了热情才救人,你不能等有了灵感才作文。一如妓女不能等有了性欲才接客。属于你该做的事,纵属勉强,你也要做。
孔子知识论阅微:知之为知之,不知为不知,这才是现代求学之法。
往事五阶段:往事如烟,往事并不如烟,往事何妨如烟,往事最好如烟,往事就是烟。
现实与理想:有现实主义的条件才配谈理想主义。
牛马与汽车:有人以为现代文明取消了牛马,代替了汽车,殊不知现代人要先做阵牛马,才能坐上汽车。
不得好活与不得好死:弱者不得好活,强者不得好死。
没有失败的英雄:有失败有英雄,但没有失败的英雄,文天祥、史可法是大大的英雄,他们的成功正因为他们的失败,实际上英雄从不失败,他在天塌的时候也会捞到天鹅。
清道夫定律:人生的成绩好像是清道夫,怎么做都看不出来,可是一不做就看出来。
政治、经济与教育:政治出卖别人,经济出卖自己,教育两种都出卖。
化友为敌与化敌为友:有时化友为敌比化敌为友更重要。
炼:以炼符定音,以炼色构画,以炼字生文,其类一也。字出音符,字露颜色,有声有色,斯文在焉。
笨人的可怕不在其笨,而在其自作聪明。笨人做不了最笨的事,最笨的事都是聪明人做的。
做烈士不算什么,做战士才聪明。我不只是一般的战士,还是神气活现的战士,快快乐乐的战士,使你哭笑不得的战士!
不做无聊之事,难度有生之涯。
报仇的最好方法就是要比敌人活得久,活的好。
民主这东西是一个圈套:给你们自由选择领导人的权力,但只给一堆混蛋给你选。你去选吧,你选白了头也只能选到一个混蛋!你可以把一个很大的混蛋赶下台,接着再把一个还没长大的混蛋选上去,而影响我们公共生活的问题依然一大堆!
良医有两种:一种是自己能够把病人治好;一种是知道自己治不好而把病人推荐给治得好的医生。
每人都有缺點,我的缺點是愛說真話;每人都有優點,我的優點是愈來愈欣賞我的缺點。
對前途要看得樂觀些,對人心要看得悲觀些。
鐵飯碗的真正含義不是在一個地方吃一輩子飯,而是一輩子到那兒都有飯吃。
生活是痛苦的比想像中還要痛苦,生活是快樂的比想像中還要快樂
高職不如高薪,高薪不如高壽,高壽不如高興。
服天不服人。若是天的安排,我承受,若是人的踐踏,我抗爭。
人生在世無非是讓別人笑笑,偶爾笑笑別人。
人生不能像做菜,把所有的料都準備好才下鍋!
除非我們自己替天行道,就別想有天道;除非我們自己主持正義,就別想有正義。
我相信法律,却怀疑法官。
有的问题很奇怪:你去解决它,就解决了一半;你不去解决它,就解决了全部。
所谓长大,就是你知道那是什麽事;所谓成熟,就是你知道後故意说不知道。
不是敌人就是朋友,该是错了;不是朋友就是敌人,才是对的。敌人要从宽认定;朋友要从严录取。
不怕苦,苦半辈子;怕苦,苦一辈子。
小便後忘记拉上拉链,——你就是中年人了;小便前忘记拉下拉链,——你就是老年人了。
虚己以游世,虚心以应人,虚左以待同志,虚无以迎死神。
成功的人生一开始是观众,接著是演员,最後是後台老板。失败的人生反其道行之。
有人前半生认为事事容易而做任何事;後半生却认为事事困难而不做任何事。
好人只消做一点坏事,就被骂;坏人只消做一点好事,就被捧。
乐观的人自求多福;悲观的人自求少祸。
成年的快乐在做出少年的梦想;老年的快乐在不再做出成年的错误。
历史家与核子弹不同的是:前者可以改变过去,後者可以改变未来。
观人於其所敌比观人於其所友更准确。
君子看出君子的长处而张扬,伪君子看出君子的长处却不说。
前进的理由只要一个;后退的理由却要一百个。许多人整天找一百个理由证明他不是懦夫,却从不用一个理由证明他是勇士。
得天下之英才而教之,无乐也(“教徒弟,打师父。”又有何乐?);得天下之蠢才而骂之,一乐也。
所谓长大,就是你知道那是什么事;所谓成熟,就是你知道后故意说不知道。
铁杵能磨成针,但木杵只能磨成牙签。材料不对,再努力也没用。
男人对女人应多一点爱、少一点了解;女人对男人应多一点了解、少一点爱。










Thursday, March 15, 2018

他离开了世界-----霍金




一位探索宇宙,一位身患疾病几十年坐轮椅,被誉为是爱因斯坦之后最杰出理论物理学家的史蒂芬·霍金去世,享年 76 岁。

一直认为人类哲学家是最伟大的,能以透过现象看到本质,发现人性的真理哲思。而一位物理学家以观察宇宙来发现真理,那更是博大无限,忽然发现更让人钦佩。

他阐明任何物质都是从有序到无序,从总体到碎片,从好到坏,从建立到衰败。。。。。。那是穆菲定律的一种形式:事情总是趋向于越变越糟,“常识告诉我们,如果不进行外加干涉,事物总是倾向于增加它的无序度。” 他观察到“任何粒子都有会和它相湮灭的反粒子”,有意思的是他告诫说“如果你遇到了反你,注意不要握手!否则,你们两人都会在一个巨大的闪光中消失殆尽。”

霍金的话值得细嚼细思忖。

------

关于霍金,人们最熟悉的恐怕就是那本《时间简史》了。在这本书中,霍金解释了宇宙、黑洞和大爆炸等天文物理学理论。在 1988 年出版以后,它在畅销书排行榜上连续出现了 237 周,也就是四年半的时间,创下了史记录。但在那个年代很少有人能读懂这本书。
《时间简史》被译成 40 余种文字,出版逾 1000 万册, 也就是说全世界每 750 个人,就拥有一本《时间简史》。所以霍金的博士后学生开玩笑说:
“霍金的书,比麦当娜谈性的书还好卖。”
霍金童年时学习成绩并不突出,但喜欢设计复杂的玩具。他于 1959 年在牛津取得自然科学一级荣誉学士学位,20岁往剑桥大学研究宇宙学。
1963 年,22 岁的霍金被诊断为肌萎缩性侧索硬化症ALS,[Amyotrophic Lateral sclerosis ] 渐冻人症,就是前两年特别火的冰桶挑战宣传的那种病)。医生当时认为,他只能活 2-3 年。但是如你所知,霍金坚持到了 76 岁高龄,结了两次婚,并育有三个孩子。

好莱坞2014年拍了有关霍金一生的电影《theory of everything》,演霍金的男主角EDDIE REDMAYNE 还得了2015年奥斯卡奖。演的很传神。
读不懂霍金的「时间简史」,至少该读完这20条书摘1985 年,霍金因患肺炎做了人工气管手术,丧失说话能力,从此只能靠右眼的肌肉移动特制眼镜的按钮,操作发声器“讲话”。

霍金,主要的三大学术贡献:奇点定理,黑洞蒸发,量子研究。其中奇点定理,黑洞蒸发理论已被全球物理学家普遍接受,量子起源研究未得到物理学界认可。
霍金在 1988 年写《时间简史》时,把它定位为一本「科普读物」,也就是一本大多数人都能看懂的书。可惜霍金高估了“大多数人”的水平,由于书中内容极其艰涩,很多人买回家并不看,或者看两页就丢到一边落灰,因此被戏称为“读不来的畅销书”。
当然也不敢妄称自己能读懂《时间简史》,有人整理《时间简史》的 20 条书摘,也算书中精髓,帮助自己理解和记录下来。
01/   当爱因斯坦说到“上帝不掷骰子”的时候,他错了。鉴于黑洞给予我们的暗示,上帝不仅掷筛子,而且往往将骰子掷到我们看不见的地方以迷惑我们。
02/   事实上,我们已经将科学的任务重新定义为,发现能使我们在由不确定性原理设定的界限内预言事件的定律。
03/   热力学第二定律,在任何闭合系统中无序度或熵总是随时间而增加。换言之,是墨菲定律的一种形式:事情总是趋向于越变越糟。
04/   宇宙便是完全自足的,而不受任何外在于它的东西影响。它既不被创生,也不被消灭。它就是存在。

05/   在过去的某一时刻(大约137亿年以前)相邻星系之间的距离必须为零。换言之,整个宇宙被挤压在零尺度的单独的一点,就像一个半径为零的球。那时,宇宙的密度和时空曲率都为无限大。它是我们称做大爆炸的时刻。
06/   常识告诉我们,如果不进行外加干涉,事物总是倾向于增加它的无序度。
07/   在无限的宇宙中,有无数个“世界”在产生和消灭,不过作为无限的宇宙本身,却是永恒存在的,生命不仅地球上有,在那些看不见的遥远行星上也可能有。
08/   我们可以回到过去,却终究无法改变历史。
09/   时间的位置以及它们之间的距离对于在有轨电车上和铁轨上的人来讲是不同的,所以没有理由以为一个人的立场比别人的更优越。
10/   自从文明开始以来,人们即不甘心于将事件看做互不相关不可理解,他们渴望理解世界的根本秩序。
今天我们仍然亟想知道我们为何在此?我们从何而来?人们求知的最深切的意愿足以为我们从事的不断探索提供充足理由,而我们的目标恰恰正是对于我们生存其中的宇宙作出完整的描述。
11/   在奇点处,所有的定律及可预见性皆失效。
12/   在 20 世纪之前从未有人暗示过,宇宙是在膨胀或是在收缩,这有趣地反映了当时的思维风气。一般认为,宇宙或是以一种不变的状态已存在了无限长的时间,或以多多少少正如我们今天所看的样子被创生于有限久的过去。
其部分的原因可能是,人们倾向于相信永恒的真理,也由于虽然人会生老病死,但宇宙必须是不朽的、不变的这种观念才能给人以安慰。
13/   现在我们知道,任何粒子都有会和它相湮灭的反粒子。(对于携带力的粒子,反粒子即为其自身)也可能存在由反粒子构成的整个反世界和反人。
然而,如果你遇到了反你,注意不要握手!否则,你们两人都会在一个巨大的闪光中消失殆尽。
14/   为何我们从未看到碎杯子集合起来,离开地面并跳回到桌子上,通常的解释是这违背了热力学第二定律所表述的在任何闭合系统中无序度或熵总是随时间而增加。
换言之,它是穆菲定律的一种形式:事情总是趋向于越变越糟:桌面上一个完整的杯子是一个高度有序的状态,而地板破碎的杯子是一个无序的状态。人们很容易从早先桌子上的杯子变成后来地面上的碎杯子,而不是相反。
15/  我们看到的从很远星系来的光是在几百万年之前发出的,在我们看到的最远的物体的情况下,光是在 80 亿年前发出的。这样当我们看宇宙时,我们是在看它的过去。
16/   宇宙中的物质是由正能量组成的。
17/   宇宙中的所有结构都起源于量子力学的不确定性原理允许的最小起伏。
18/   因为理论总是被改变以解释新的观测,它们从未被适当地消化或简化到常人能够理解。你必须是一个专家,即便如此,你只能希望适当地掌握科学理论的一小部分。
此外,科学进步的速度如此之快,以至于在中学和大学所学的东西总是有些过时。只有很少人可以跟得上知识快速进步的前沿,但他们必须贡献全部的时间,并且局限在一个很小的领域里。其余的人对正在做出的进展或其引发的激动,所知甚少。
19/   在这些宇宙的大多数中,不具备复杂机体发展的适当条件;只有在和我们相像的少数宇宙中,智慧生命才得以发展并能存疑:“为何宇宙是我们看到的这种样子?”其实答案很简单:如果它不是这个样子,我们就不会在这里!
20/ 一个质量足够大,并且足够紧致的恒星可能具有如此强大的引力场,以至于连光线都不能逃逸。
任何从恒星表面发出的光,还没到达非常远的距离即被恒星的引力拉曳回来。这样的物体就是我们现在称做黑洞的东西,因为那是名副其实的:空间中的黑的空洞。


有人说,人这一辈子会死两次。第一次,当你的心脏停止跳动,那你在生物意义上死了;第二次,当最后一个记得你的人离开人世,那你就真的死了。
霍金永远活着,因为他不会被忘记。

纪念他 《theory  of  everything》






Sunday, March 11, 2018

Freedom is not free





美国的意识形态是自由,平等,博爱,全世界有多少国家的人不惜代价而投奔这自由的国度。但美国的枪杀案不断,美国人持枪有他的历史。控枪一直是美国社会政治的一个难题。

最近在佛罗里达一所中学又发生了一起枪杀案,而且现在都用得是机关枪,一下子有17人丧生,有中学生,老师,学校员工,这激起了美国人的愤怒,政府对枪支的管理和控制不得力,许多家长去了华盛顿,白宫抗议,要求政府有法案来控枪。特别是对学校的安全要有具体的措施。

这次的枪手也是一位在校中学生,家庭的不幸,父亲5岁时病逝,一年前母亲病逝,造成他心理成长的孤独,不满,绝望,据透露学校已有人发现他持枪,报告了FBI有关部门,但并未引起重视。这就是美国个人的自由空间是一般不允许被人干涉,特别在没有任何行动之前的隐患。当行动发生了后果就不可避免。

这就是“freedom is not free",任何自由都会付出代价的。

听说佛罗里达州终于有了持枪新法案,特别对有心理问题的人要严加控抢,这要感谢Trump政府的敦促执成. 这比夸夸其谈的政客要有效的多。

想起去年大选时我对禁枪的看法:

希拉里主张禁枪,这又是一句空话。保护同情受害者听上去政治正确的很。枪只是死的器械,关键是谁掌握在手。枪在执法人手里是维护国家社会的秩序和公民的安全,个人合法拥枪是维护美国公民自己在没有保护状况下的自卫,个人拥枪有美国的历史背景,并已写在宪法修正案第二条。问题是这个合法的执行有许多漏洞,据统计犯罪者用的枪绝大多数都是黑市非法买来的,这就是政府部门要设立机构严管以便控制,也是总统候选人责无旁贷要考虑的。可叹的是老政客第一考虑的是选票,因为持枪者毕竟是少数。

Thursday, March 1, 2018

Fear and Love






Fear and Love

春节大年夜去了纽约,有兴致排队看了一场百老汇showA Bronx tale》,讲一个意大利boyBronx 成长的故事,其中父亲对儿子讲到fear love 的感受建立relationship 的不同,社会上的以fear而建立的群体,就如意大利黑帮,这对于生活成长在Bronxboy是必修课。看了以后回想中国的长大环境,fear love 的概念从来分不清,打是疼,骂是爱是最commonlove的解释,以fear来达到love,虐爱啊,很多人分不清fear or love在感受和行为上的区别。
but, no fear in love!


Fear is an emotion induced by a threat perceived by living entities , which causes a change in brain and organ function and ultimately a change in behavior...

Love is a feeling of strong or constant affection for a person. : attraction that includes sexual desire : the strong affection felt by people who have a romantic relationship. : a person you love in a romantic way.

Fear and love


We always have a choice
Or at least I think we do
We can always use our voice
I thought this to be true
We can live in fear
Extend our selves to love
We can fall below
Or lift our selves above
Fear can stop you loving
Love can stop your fear
Fear can stop you loving
But it's not always that clear
I always try so hard
To share my self around
But now I'm closing up again
Drilling through the ground
Fear can stop you loving
Love can stop your fear
Fear can stop you loving
But it's not always that clear
I'd love to give my self away
But I find it hard to trust
I've got no map to find my way
Amongst these clouds of dust
Fear can…


No fear in love

Stir in me a love that’s deep
A love that’s wide, a love that’s sweet
And help me, Lord, to never keep it to myself
And if my heart should dimly burn
And if my feet should fail to run
Call my name and I will come right back to You


'Cause there’s no fear in love
And there’s no fear in love


So stir in me a love that’s deep
A love that’s wide, a love that’s sweet
And help me, Lord, to never keep it to myself
And if my heart should dimly burn
And if my feet should fail to run
Call my name and I will come right back to You


'Cause there’s no fear in love
There’s no fear in love

And there’s no fear in love
And there’s no fear in love







Sunday, February 25, 2018

张爱玲读《歌德谈话录》



  • 这篇是在网上看到,也没有严谨考证过。但是我在几年前读到时,就有天地洞开的感觉,对自己的直觉很自信,名人谈名人,当然谈的是他们的诚挚之言,没有网上那种泛滥的哗众取宠,放在这里可以不时扬眉吐气。
  • 张爱玲读《歌德谈话录》 

  • 读《歌德谈话录》,惊叹他的智慧。我想起数日前读贺拉斯《诗艺》,觉得我们现在知道的,他早已知道了。歌德谈话的范围广泛得多,但给我的感觉仍是一样的:我们现在知道的,他早已知道了。

      歌德经常谈及他那个时代的文学的种种弊端,例如谈近代文学的弊端,认为根源在于作家缺乏高尚的人格。记得弗洛斯特曾在一篇散文里谈到,每一个时代的人 都会埋怨自己的时代不如以前的时代,华兹华斯如此埋怨,阿诺德如此埋怨。屈原也抱怨他那个时代的人们,说比阿谀奉承已成为人们的生活习惯,并说他孤独地被 他那个不幸的世纪所困厄。弗洛斯特说,其实每一个时代都不比以前的时代更好或更坏。我同意这种看法。但我一直想不出这种埋怨的原因。现在看歌德,突然领悟 到了。每一个时代的伟人都具有高尚的人格,例如屈原,也是高尚得令人仰望。但是,每一个时代都有太多没及格更没人格的作家,这些作家很快就被淘汰掉了,只 剩下那些伟大的作家和作品令人仰望。由于我们只能读到留下来的伟大作家的作品,即使有机会读其它二三流作家的作品,也很少去读,因为不值得去读,还因为我 们总是选择最好的来读。又由于我们生活在当代,经常要碰到坏作家和坏作品,于是留下这样的印象,觉得一代不如一代。另外,歌德也经常谈到德国人的不行和不 足,而推崇外国作家的东西(例如页一三九至一四○),这道理也是一样的。因为能为他所知的外国作家肯定都是他们民族中比较出类拔萃的,给人印象是外国的东 西更好。这正是不同文明之间交流的重要性和必要性︰彼此交流好东西。

      歌德又说:「软弱是我们这个时代的特征。」(页一八二)这句评语仍然适合我们这个时代。又说:「我们这老一辈子的欧洲人的心地多少都有点恶劣,我们的 情况太矫揉造作了、太复杂了,我们的营养和生活方式是违反自然规律的,我们的社交生活也缺乏真正的友爱和良好的祝愿。每个人都彬彬有礼,但没有人有勇气做 个温厚而真诚的人,所以一个按照自然的思想和情感行事的老实人就处在很不利的地位。......如果在忧郁的心情中深入地想想我们这个时代的痛苦,就会感 到我们愈来愈接近世界末日了。罪恶一代接着一代地逐渐积累起来了!」(页一七○)他当然向往古代的纯朴生活,一如我同样向往他那个时代的生活。可是古代的 生活同样充满人性的罪恶。屈原埋怨他那个时代的小人太多,但丁则从更高的境界俯视他那个时代的种种丑行。我想,不同时代对罪恶和痛苦的承受力都不同。如果 按照歌德那个年代计算和积累下来,则我们已生活在但丁的地狱!但我相信我们的时代不比歌德那个时代更好或更糟,显然,是因为我们的承受力增强了。至于「一 个按照自然的思想和情感行事的老实人就处于很不利的地位」,我想,这种按照自然的思想和情感行事的人,就是诗人了。但是,诗人可以长出另一个保护层,一如 歌德一方面应付俗务,戴着世俗高官的面具,另一方面却严格按照理想中的要求来生活。当然,生出保护层需要痛苦的代价,但是一个诗人在决定做诗人的那一刻, 大概也已经把这种代价纳入预算了。此所以我仍能愉快地阅读和写作,其中的丰富性并不亚于歌德。

      歌德多处谈到作家需要先精通一门技艺,然后再旁及其它,一通百通。「说到究竟,最大的艺术本领在于懂得限制自己的范围,不旁驰博鹜;」(页八○)记录 者爱克曼也提到:「歌德虽力求多方面知识,在实践方面却专心致志地从事一种专业。在实践方面他真正达到纯熟掌握的只有一门艺术,那就是用德文写作的艺 术;」(页七九)歌德又说:「每个人都要把自己培养成为某一种人,然后才设法去理解人类各种才能的总和;」(页七八)又说:「聪明人会把凡是分散精力的要 求置之度外,只专心致志地学一门,学一门就要把它学好。」(页二六)因此,当爱克曼透露他要干这样干那样时,歌德总是劝他只限于发展自己的诗艺。不过,在 我们这个时代,分散精力,在知识表面上乱摸的人,往往被视为聪明人。真正的聪明人反而要大智若愚。

      我想起英国诗人史蒂芬•史班德在自传《世界里的世界》中记述他与艾略特的一次谈话,也涉及这个问题。当时史班德二十岁,艾略特四十岁。史班德向艾略特 表示,他不只想写诗,可能还要写长篇小说和短篇小说。艾略特说,诗歌这行业,需要用一生的时间全神贯注。史班德说,他想成为一个诗人兼小说家,例如像哈代 那样。艾略特表示,在他看来,哈代的诗永远像小说家的诗。「那么歌德呢?」史班德问。艾略特答道,歌德的情况与哈代差不多,只不过是在更大的程度上。在我 看来,歌德的见解,艾略特的见解,以及艾略特对哈代和歌德的见解,其实并不冲突。

      一个人必须先精于某行业的某方面,再精于整个行业,再旁及其它行业。艾略特所说的,是从某行业(文学)的某方面(诗歌)着手。歌德说的是从某行业(文 学)着手,再旁及其它行业(例如科学和哲学)。哈代其实在写小说前已写诗,但他写了二十年小说,其间没写诗;停止写小说后,再写诗。这样分开,恰恰表示他 是很专注的。我不觉得把诗写得像小说家写的诗有什么不好,就像艾略特把戏剧性引入诗歌。我想,当时艾略特如此说,是为了强调他最初那句话——那句话绝对是 真理。(艾略特本人在早年确实对歌德有不少偏见,后来写了一篇评论歌德的长文,把歌德与但丁和莎士比亚相提并论,还详述自己如何年少无知,误会歌德,艾略 特作为伟人的谦虚、严谨和自我批评尽见于此,读来令人动容。)

      史班德的自传临结尾时,谈到他再见奥登。这时奥登已移居美国多年,大家都发生很大的变化,无论是在生活上还是在思想观念上。「虽然奥登的变化有时候很 像一个万花筒,伴随着出现一个与之前完全不一样的图案而发生急剧变化(除了那个装置和形成图案的块状不变外),但是从我们在牛津的日子,到现在已经二十年 了,他的生活一直保持目标的一致性,这点是我的任何朋友都比不上的。在纽约这里,他过着与牛津时期一样的简朴生活,房间里没有什么摆设。他依然专注于一个 目标:写诗,他的所有发展都是在这个目标之内。当然,他的生活并非完全没有受到非文学事务的扰攘,但这些扰攘并没有改变他的生活方式。其它人(包括我自 己)都深陷于生活的各种制度中——工作、婚姻、孩子、战争,诸如此类——我们大家与当初相比,彼此之间已出现巨大的鸿沟......奥登有发展,却依然是 同一个人。」

      保持目标的一致性,正是一切伟人的重要禀赋。锁定一个目标,然后开始修炼自己,逐渐接近目标,整个过程既漫长又专注,而漫长与专注正是精通的要义。奥 登在《序跋集》里,有一篇谈论王尔德的文章,提到艺术家的修炼,可以视为他的夫子自道:「一个以艺术为业的人可能像大多数人一样,会很虚荣,渴望一夜之间 名成利就,并因为得不到而受苦,但他的虚荣永远屈从于他的骄傲,即是说他一点也不怀疑自己所写的东西具有独一无二的重要性。如果他像斯丹达尔那样对自己说 他是为后代写作,严格地说,那是不真实的,因为很难想象后代是什么样子的;他其实是要说,他相信他的作品具有永久的价值,肯定世界迟早会承认它。他不是为 生活而写作,而是为写作而生活,他创作以外(也即社会生活和个人生活)的苦与乐对他来说是微不足道的,两方面的失败都不会减低他对自己的力量所怀的信心。 王尔德虽然写了一部传世杰作(按:指《认真的重要》),但他不是一位以艺术为业的人,而是一位表演者。在所有表演者身上,虚荣都比骄傲重要,因为一位表演 者必须与观众有一种互相投契的关系,他才真正是他自己;一旦独处,他就不知道自己是谁。」这位艺术家对自己所怀的信心是从哪里来的?是从他的目标的一致性 来的。由于专注于目标,他每走一步,都不是白费,而是积累:不仅积累经验,而且积累智慧。这里,奥登不仅提供了一条成功的途径,而且提供了一条哪怕不成 功,也仍然可以活得自足、自在、自信,从而免受外部力量左右的途径。

      作家不精于本门和本业,不从最小的基本功磨练自己,便会好大喜功。歌德对此又有十分睿智的见解。他说:「你得当心,不要写大部头的作品。很多既有才智 而又认真努力的作家,正是在贪图写大部头作品上吃亏受苦,我也在这一点上吃过苦头,认识到它对我有多大害处。」(页四)害处之一是:「如果你脑子里老在想 着一部大部头的作品,此外一切都得靠边站,一切思虑都得推开,这样就要失掉生活本身的乐趣。为着把各部分安排成为贯通完美的巨大整体,就得使用和消耗巨大 精力;为着把作品表达于妥当的流利语言,又要费大力而且还要有安静的生活环境。倘若你在整体上安排不妥当,你的精力就白费了。还不仅此,倘若你在处理那样 庞大的题材时没有完全掌握住细节,整体也就会有瑕疵,会受到指责。这样,作者尽管付出了辛勤的劳力和牺牲,结果所获得的不过是困倦和精力的瘫痪。」(页 五)害处之二是:「大部头作品却要有多方面的广博知识,人们就在这一点上要跌交。」(页七)

      不过,我也怀疑,上述种种知真灼见,对于那些未达到一定境界的人,又有什么用呢?其实,真理早就摆在人们眼前,可人们总是视而不见。就像有那么多伟大 的作品供人们读,人们却视若无睹。这种真知灼见,唯有对那些抵达真理国界的人,才有用处。就像在真理王国以外的人,你给他一张真理王国的地图,在他们看来 也只是一张纸而已;但对于抵达真理王国边界或已进入真理王国的人来说,那张地图就能使他们豁然开朗。此所以,虽然爱克曼洗耳恭听,并且记录下来,但他却未 能成就自己的大业,而是以歌德谈话的记录者而为人所知。即使明白,也可能只是表层的明白,一如处于圆的起点而不是终点。必须悟,才是真正的明白并融入悟者 的精神,就像完成一个圆,处于圆的终点。汉语的「领悟」,就是把「悟」的东西「领」进精神里,而不是停留在理解的表层。悟的条件就是悟者必须有天份,那天 份,就是已经储备足了能量,等待悟的机缘,也就是开窍。开窍就是来到真理的王国打开地图,表层的明白就是打开地图而不在真理的王国。

      这句也很精彩:「俗套总是由于想把工作搞完,对工作本身并没有乐趣。一个有真正大才能的人却在工作过程中感到最高度的快乐。」(页三六)这种快乐,也 会很自然地传达给读者。一般来说,带有太强目的性或太强主观性尤其是功利性的创作,只想强暴地使用和操纵文字的人,不仅自己写得辛苦和毫无乐趣,而且写出 来的作品也闷死人。沃尔科特在他那本同样充满智慧的《沃尔科特谈话录》中,曾一再提到现在太多人写的诗都闷死人,没有乐趣可言。他非常推崇奥登,就是因为 奥登诗中不仅充满机智,而且充满乐趣。  

      一个作家承接经典及古典作品之源流,是打开大境界的关键。歌德尤其精于此道。他说:「各门艺术都有一种源流关系。每逢看到一位大师,你总可以看出他吸 取了前人的精华,就是这种精华培育出他的伟大。」(页一○五)又说:「鉴赏力不是靠观赏中等作品而是靠观赏最好作品才能培育成的。所以我只让你看最好的作 品,等你在最好的作品中打下了牢固的基础,你就有了用来衡量其它作品的标准,估价不致于太高,而是恰如其份。」(页三二)又说:「我们要学习的不是同辈人 和竞争对手,而是古代的伟大人物。他们的作品从许多世纪以来一直得到一致的评价和尊敬。一个资禀真正高超的人就应该感觉到这种和古代伟大人物打交道的需 要,而认识这种需要正是资禀高超的标志。」(页一二九)「要在世界上划出一个时代,要有两个众所周知的条件:第一要有一副好头脑,其次要继承一份巨大的遗 产。」(页四十三)

      歌德又说:「国家的不幸在于没有人安居乐业,每个人都想掌握政权;文艺界的不幸在于没有人肯欣赏已经创作出的作品,每个人都想由他自己来重新创作。此 外,没有人想到在研究一部诗作中求得自己的进步,每个人都想马上也创作出一部诗来。......因此,人们不知不觉地养成了马马虎虎的创作风气。人们从儿 童时代起就已在押韵做诗,做到少年时代,就自以为大有作为,一直到了壮年时期,才认识到世间已有的作品多么优美,于是回顾自己在已往年代浪费了精力,走了 些毫无成果的冤枉路,不免灰心丧气。」这种人就是读得少和不想读,自以为是天才。可是,如能在这时悔悟过来并急起直追,也许还来得及。另一类人更可悲: 「不过也有些人始终认识不到完美作品的完美所在,也认识不到自己作品的失败,还是照旧马马虎虎地写下去,写到老死为止。」(页七七)不过,如果没有这批 人,并且是这么一大批人,也就没有所谓的文艺界了。行行出状元,但行行都是由平庸之辈填塞着。

      歌德对于独创性的见解也十分有独创性:「人们老是在谈独创性,但是什么才是独创性!我们一生下来,世界就开始对我们发生影响,而这种影响一直要发生下 去,直到我们过完这一生。除掉精力、气力和意志以外,还有什么可以叫做我们自己的呢?如果我能算一算我应归功于一切伟大的前辈和同辈的东西,此外剩下来的 东西也不多了。」(页八八)这也可反过来印证我前面提到过的「我们知道的,他们也早已知道了」的观点。由此我想到沃尔科特在谈话录中多次提到的模仿。他认 为不要怕模仿,模仿乃是磨练技艺的好途径。他说:「如果有人说我写得像某某某,我会感到荣幸,而不是相反。」(大意)他甚至说:「青年诗人不应该有个性, 他们应该是彻底的学徒,如果他们想当大师。」又说,作为一个诗人,如果能为诗歌这棵巨树添加一两片叶子,就死而无憾矣。这与歌德的说法相同。这点,又可以 跟上面歌德有关与古代伟人打交道的谈话联系起来,就是承接前人的血脉。

      传统其实不是用来打破的,而是用来延续的,认识到延续比打破重要,则诗人就不会过分迷信自己的独创性了。迷信自己的独创性的人,往往不读前人作品,尤 其是前人的伟大作品,即有,也读得少,这样一来,常常出现这种尴尬场面:他以为自己独创,但其实前人已写了,并且写得比他更好。传统的压力与张力便在这 里。所以布罗茨基说,很害怕自己认为精彩的句子,前人已写过了。有了这种担心,则他自会读遍各国各时期的伟大作品,然后添加沃尔科特所说的树叶,这便是真 正的独创性--他与其它人的树叶其实是一样的,但他添了。我的意思很简单,我们现在并没有写得比前人好。至多是写得像前人那么好--如此已是大成就,如果 要谈成就的话。关于多读,我想援引美国诗人威尔伯的一句话,他说:「我认识一些作家......他们读得很少。这并不是说他们是坏作家,但是在某些情况 下,我觉得如果他们多读书,他们也许会写得更好。」我也认识或知道一些作家,不仅读得少,而且颇以此自傲,以为少读甚至不读而又能写出好作品,才显示他们 有天份。这种自以为是,与歌德所提到的那种自以为很有独创性的作家,如出一辙。

      在谈话录临近结尾时,歌德又说:「严格地说,可以看成我们自己所特有的东西是微乎其微的,就像我们个人是微乎其微的一样。我们全都要从前辈学习到一些 东西。就连最大的天才,如果想单凭他所特有的内在自我去对付一切,他也决不会有多大成就。可是有许多本来很高明的人却不懂这个道理。他醉心于独创性这种空 想,在昏暗中摸索,虚度了半生光阴。我认识过一些艺术家,都自夸没有依傍什么名师,一切都要归功于自己的天才。这班人真蠢!」(页二五○)问题在于,那些 自许为天才的人,确实是单凭那点儿特有的内在自我去对付一切,并且觉得自己已有很大成就。而他们认为自己已有很大成就,恰恰在于他们没有多读伟大的作品, 因为他们就用他们自许的很大成就,来跟他们周围那些成就无法跟他们比的人比,而跟那些人比,他们确是有成就的,而且是很大的!一如歌德在另一处所说的: 「当然,一个人必须自己是个人物,才会感到一种伟大人格而且尊敬它。凡是不肯承认欧里庇得斯崇高的人,不是自己够不上认识这种崇高的可怜虫,就是无耻的冒 充内行的骗子,想在庸人眼里抬高自己的身价,而实际上也居然显得比他原有的身价高些呢。」(页二二九)

      歌德又说:「一般说来,我们身上有什么真正的好东西呢?无非是一种要把外界资源吸收进来,为自己的高尚目的服务的能力和志愿!」(页二五○)这句话非 常重要。也就是说,如果一个人有什么天才的话,就是身上有一点能量。但自许天才者,常常只做到发挥这点能量,压倒周围一些人,然后就觉得有成就了。尤其是 在一个其文学仍处于较幼雅阶段的环境,例如当代中国文学界,凭这点能量打出一定名堂还是可以的。但却不能成大器,在十年八年后,就会被另一批同等的人压下 去。培养真正的大器和大气,便是要不断修炼自己,多读伟大作品,并结合时代,所谓与时并进,把那点能量不断扩充,把外界的能量不断吸纳进来,如此良性循 环。另一方面,我觉得一个作家阅读经典的重要性在于,一般人阅读经典只是作为读者,欣赏好作品,而作家阅读经典,则可以完成一个「圆」,也即作家可以通过 阅读经典而把经典的精神和质素延伸到他的作品和他的时代。而传统的血脉,主要正是由这种作家承接的。

      但这里存在着一个悖论,也即伟大的经典会窒息作家的创造力。歌德也曾多处提到这点:「(莎士比亚)他太丰富,太雄壮了。一个创作家每年只应读一种莎士 比亚的剧本,否则他的创作才能就会被莎士比亚压垮......拜伦不过分地崇敬莎士比亚而走他自己的道路,他也做得很对。有多少卓越的德国作家没有让莎士 比亚和卡尔德隆压垮呢!」(页九三)关于拜伦与莎比比亚,歌德在另一处有论述:「不过单为作一个人看,莎士比亚却比拜伦高明。拜伦自己明白这一点,所以他 不大谈论莎士比亚,尽管他对莎士比亚的作品能整段整段地背诵。他会宁愿把莎士比亚完全抛开,因为莎士比亚的爽朗心情对拜伦是个拦路虎,他觉得跨不过去。」 歌德又说:「我如果生在英国作一个英国人,在知识初开的幼年,就有那样丰富多彩的杰作以它们全部的威力压到我身上来,我就会被压垮,不知怎么办才 好。」(页十五)

      如何看待作家对传统拒绝又接纳的关系?我倾向于认为,首先拒绝。本来应该担心,一个有志于创作的青年人如果埋首于传统作品,就会走不出来,变成一个纯 粹的读者。不过,就当代而言,大部分青年人都是读现当代作品而漠视传统作品,甚至只读自己小圈子里的作品。沃尔科特在谈话录中曾多次抱怨美国当代诗人尤其 是青年诗人无知,并把整个美国当代诗歌称为过于「地方化」,只管写美国人自己的日常生活,缺乏更高和更广的志向。我倒觉得青年人开始时对传统无知是件好 事,以免窒息创造力。但是,在写作了十年八年后,他的目光便应该逐渐移离现当代,投向传统,无论是外国的传统还是本国的传统。如一直无知下去,就会自以为 是,变成一生的无知。传统乃是真功夫,深功夫,对传统无知,乃是一个诱饵,让你先尝到创造的甜头,先对自己高估一番,前无古人一番,然后逐渐深入,逐渐发 现自己的无知--至此,那条连接传统的脉络就开始打通了,一个作家便踏上坦途了:真正的创作始于这个时候的脚下。即是说,一个青年作家,自以为是并不要 紧,要紧的是对自己的不足有所觉察的时候,便应及时反省,诚实地自我批评。艾略特对待歌德前后不同的态度,便是一个杰出的榜样。




  • Re: 张爱玲读《歌德谈话录》