Friday, October 20, 2017

重温巴尔扎克《人间喜剧》







请猜一猜,这只雌豹,是来自巴尔扎克《人间喜剧》里的哪部作品?

与豹共舞,写得准确生动,文采飞扬。动物野性的恐怖在人类的心底是本能的. 感觉自然。用人性来体会动物的野性是主观的一厢情愿。而人类自造的恐惧,反人性,邪恶逆反的,反而不自然。


  他弄不清这究竟是一片镜子的海洋,还是由无数湖泊拼成的一面镜子。火热的蒸气如巨浪似地涌来,在这块流动不止的土地上空旋转。天空具有东方式的明亮,洁净得令人绝望,因为没有留下丝毫想象的余地。天空和大地都在燃烧。寂静显示出野蛮和恐怖的威严,叫人胆战心惊。苍茫辽阔、无穷无尽的宇宙从各个方向压迫着人的心灵:天上没有一片云,空中没有一丝风,沙漠里没有一座山,只有细小的沙浪在移动。象晴天在大海上看到的一样,天地最后相交为一道刀锋般纤细的明亮的线。普罗旺斯人搂住一棵棕榈树干,仿佛抱着一个朋友的身体;然后,他站在这棵树垂直投在花岗石上的纤细的阴影里,潸然泪下。他坐下来,呆在那里无限凄凉地望着眼前无情的景色。他高声喊叫,仿佛想试探一下荒漠。他的声音消失在沙丘的洼坑中,只把微弱的音响送到远方,不能引起任何回声;回声是在他心里:普罗旺斯人今年二十二岁,他往马枪里压上了子弹。

  “再等一等也不算迟!”他自言自语道,又放下了能够使他解除痛苦的武器。

  。。。,。。。

  这是一只雌豹。肚子和大腿的毛皮白得发亮。爪子周围长着天鹅绒般的带花斑的细毛,仿佛漂亮的镯子。坚硬有力的尾巴也是白的,只有尾巴尖上有几个黑环。背部的皮毛呈暗淡的黄色,象没有光泽的金子,不过十分平滑,十分柔软,散布着富有特点、略有差异的斑点,形状象玫瑰花,这正是豹子与其他猫科动物的区别。这位安详而凶猛的女主人打着呼噜,姿势十分优美,就象一只睡在躺椅坐垫上的雌猫。她的前爪沾着血,十分有力而且露着利爪,平展地卧着,脑袋就枕在上面,几根象银丝一般的稀疏的胡须直楞楞地竖着。倘若这畜牲躺在笼子里,普罗旺斯人一定会欣赏她优雅的风度,赞美她身上对比强烈的鲜明色彩,这些颜色使她的长袍象帝王的服饰一般华丽。然而此时此刻他却感到这可怕的景象使他的目光模糊了。这只豹子面对着他,尽管闭眼沉睡,却也对他产生一种魔力,就象传说中毒蛇的眼睛对夜莺所具有的效力一样。士兵遭遇到这样的危险,一时竟丧失了勇气,而此时倘若面临枪林弹雨,他却一定能够生龙活虎地冲杀。不过,一个大胆的念头渐渐在他心里成熟,额头上的冷汗随之彻底干了。人到走投无路的时候往往能将生死置之度外,听任死亡的摆布,士兵现在就是这样,他不知不觉把自己的遭遇看作一出悲剧,决心把自己在这出戏中扮演的角色光荣地担当到底。

  “就算前天阿拉伯人已经把我宰了呢?……”他想。他既然权当自己早已魂归西天,便怀着一种不安的好奇心勇敢地等待敌人醒来。阳光射进洞里,花豹突然睁开眼睛,然后她威武地伸开脚爪,似乎想活动一下筋骨,舒展一下血脉。最后,她打了个呵欠,露出狰狞的牙齿和锉刀般粗硬的分叉的舌头。法国人看见她在地上打滚,动作又温柔又娇媚,不禁想道:“真象个风流娘儿们!……”她舔干净爪子上和嘴上的血迹,娴雅地用爪子反复搔着脑袋。“很好!……稍微打扮一下吧!……”法国人在心里说,他逐渐恢复了勇气,心情也开朗起来,“我们就要互道早安了。”他抓住从马格里布人那里偷来的匕首。

  这时候,花豹回过头来冲着法国人,她没有向前走,只是牢牢地盯住他。一双金属般的眸子十分严峻,射出令人畏惧的光芒,更加令人害怕的是那畜牲竟朝他走来,普罗旺斯人不由发抖了。可是他带着爱抚的神情斜眼瞟着她,仿佛要对她施催眠术,并且放她一直走到自己身旁,然后他用十分温柔,十分亲昵的动作抚摸她,仿佛在抚爱一个绝色美人。他的手摩挲她整个身躯,从脑袋到尾巴,指甲轻轻地搔着她黄色脊梁正中间柔软的脊骨,花豹舒适地竖起尾巴,眼光变得温和了。待法国人第三次这样别有用心地献媚时,花豹仿佛猫咪表示快感那样发出呼噜呼噜的声音。不过这声音发自一个洪亮而深沉的喉咙,它在山洞里回响,就象教堂的管风琴最后的几声轰鸣。普罗旺斯人明白了这种爱抚的重要性,于是他不厌其烦地做下去,想迷惑和麻痹这位威严的花魁女。等到他确信自己已经平息了这位任性的伴侣的兽性之后——幸亏她昨天晚上已经饱餐过一顿,他就站起来,想走出山洞;花豹放他走出去,可是等他刚走上山丘,她就象麻雀跃枝那样轻捷地跳到他身边,在他的腿上摩蹭,同时象猫似地弓起脊背。然后,她瞅着她的客人,眼睛里射出的光芒已经不那么严厉了,她发出一声野性的吼声,博物学家把这种吼叫比为锯子的声音。

  “她倒得寸进尺了!”法国人微笑着说。他摆弄她的耳朵,抚摸她的肚子,用指甲使劲挠她的脑袋。他发觉这样做很有效果,便用匕首的刀尖去搔她的脑壳,一面寻找机会下手;但是坚硬的头骨使他战栗,他害怕难以成功。

  沙漠女王对她的奴隶的才干表示嘉许,她仰起头、伸长脖子,以十分安静的态度表达她内心的陶醉。法国人突然想到,要想一刀结果这位残暴的女王,必须把匕首插进她的脖子。他慢慢举起刀,可是花豹一定已经得到了满足,她亲热地躺到他脚下,不时朝他望一眼,眼光中虽然带着天生的凶猛表情,却也杂夹着善意。可怜的普罗旺斯人靠在一棵棕榈树上,拿出椰枣来吃;他忽而向沙漠投去探索的目光,寻找救命的人,忽而又瞅瞅自己这位可怕的伴侣,窥探她那并不可靠的仁慈。他每扔下一粒枣核,花豹就望一望枣核掉落的地方,眼光中流露出一种异乎寻常的猜疑表情。她象生意人那样谨慎地打量法国人;打量的结果无疑对法国人有利,因为他刚用完简陋的早餐,花豹就来舔他的皮鞋,她的舌头又厚又硬,可是却奇迹般地把嵌在鞋缝里的泥都舔干净了。

  “等她肚子饿了怎么办?……”普罗旺斯人想。尽管他为自己的念头害怕得发抖,然而还是带着好奇的心理目测这只花豹的身量。她足有三尺高,四尺长,尾巴还不算在内,在同类中肯定是最美丽的一只。她的尾巴是有力的武器,木棍般粗细,将近三尺长。脑袋与一头母狮子的脑袋一般大小,与众不同的是带着一种罕见的细腻表情,那模样主要显出老虎的冷酷与凶残,但是也依稀有些象一个狡猾的女人的面孔。此时此刻这位孤独的王后脸上流露出与尼禄王①醉酒时相仿的快乐神情:她已经喝足了血,现在想娱乐了。士兵试探性地来回走了几次,花豹并不干涉,只用眼睛跟着他来回转,样子不象一只忠实的狗,而象一只对一切甚至对主人的行动都十分警觉的巨大的安哥拉猫。他往回走的时候看见自己那匹马的残骸就在泉水边上;花豹把马的尸体拖到这里,已经吃掉了三分之二。见此情景,法国人松了口气。难怪当时花豹不在洞里,难怪她让他睡了一个安稳觉。既然开始运气不错,法国人的胆子就大了,想要试探一下将来的运气。他产生了疯狂的希望,只要他不忽略任何可以驯服她,赢得她恩宠的方法,说不定可以和她和睦相处,平安度过这一天。他走回她跟前,看到她竟用不易觉察的动作摇了摇尾巴,心里真有说不出的高兴。于是他放心地坐在她身边,他俩便一同戏耍起来。他掐她的脚爪,嘴巴,拧她的耳朵,把她推翻在地,使劲搔她缎子般光滑的温暖的腰部。她随他摆弄,当士兵抚平她脚爪上的毛的时候,她还小心地缩回钢刀一般的弯曲的利爪。法国人的一只手仍旧按在匕首上,心里还想着将匕首扎进这只轻信的花豹的肚子;但是他害怕他自己保不住会随即在她最后的挣扎中被扼死。而且,他听到内心深处发出惭愧的呼声,要他尊重一个没有伤害过他的生物。他觉得自己在这无边无际的荒漠中已经找到了一个女友。他不由自主想到了自己的第一个情妇,他给这个情妇起了个绰号叫“娇娘”,这是反话,因为她是一个凶狠的妒妇。在他们相爱的日子里,她总是扬言要和他动刀子,弄得他无时无刻不提心吊胆。青年时代的回忆使他想起用这个绰号来称呼这只花豹。他欣赏她的敏捷,优雅和温柔,而且现在心里已经不那么紧张了。

  

  天快黑的时候,他已经习惯危险的处境,几乎迷恋上了在这种处境中所感到的恐惧。最后,每当他细声细气地喊一声“娇娘”,他的伴侣就习惯地抬起眼睛看着他。太阳落山时分,娇娘发出了好几声深沉而忧郁的吼叫。

  “她很有教养!……”快乐的士兵想,“她在做晚祷呢!……”不过只有在他看见他的同伴保持和平态度时,这种开心的念头才在他心里产生。“去吧,我的金发美人儿,我让你先睡。”他对她说,心里盘算着单等她一睡熟,他就撒开两条腿飞奔而逃,到别处找个蔽身之地过一夜。士兵心急火燎地等待逃跑的时刻,等那时刻一到,他就立刻拼命向尼罗河的方向奔去;但是他在沙漠里刚走了四分之一法里的路,就听得花豹在他身后踊跃而来,还不时发出一声锯子般的吼叫,这吼叫比她沉重的跳跃声更令人毛骨悚然。

  “得!”他自言道,“她粘上我了!……这只年轻的豹子也许还从来没有遇见过人,得到她的第一次爱情是值得庆幸的!”正在这时,法国人一脚踏进了叫旅行者谈虎色变的流沙中,这种流沙一旦陷进去就休想挣扎得出。他感觉到自己被流沙攫住了,就发出一声求救的呼喊,花豹用牙齿咬住他的衣领,用力向后一跃,象变魔术似地将他拖出了深渊。“啊,娇娘!”士兵叫道,一面热烈地抚摸她,“现在你我成了生死相依的朋友。此话一定当真。”他从原路返回。

  从此以后沙漠里好象有了居民。这居民是一只野兽,法国人跟她讲话,她的野性被他驯化了,而他自己也不能解释这个令人难以置信的友谊产生的原因。尽管他非常想一直站着,保持着戒备,然而他终于还是睡了。待他醒来,不见了娇娘;他走上山顶,看见娇娘从远处朝他这里跳跃过来,这类野兽的习惯是跳跃,它们的脊椎骨十分柔软,所以不能奔跑。娇娘回到他跟前,嘴边血糊糊的,她接受她的同伴必不可少的爱抚,还发出几声深沉的呼噜声表示她感到无比幸福。一双充满柔情的眼睛转过来望着普罗旺斯人,比起昨天显得更加甜蜜,普罗旺斯人象对待一头家畜似地同她说话。

  “唔,唔,小姐,你是个好姑娘,对吧?你瞧见没有?我们都喜欢让人抚爱。你不感到羞惭吗?你大概又吃了一个马格里布人吧?咳!他们和你一样也是动物啊!……不管怎么说,你可不许吃法国人……要不我就不爱你了!……”

  她象一只小狗似地同主人玩耍,听任他推她,打她,抚摸她;有时,她向他伸出脚爪,做出一个恳求的动作来挑逗他。

  几天时间就这样度过了。在娇娘的陪伴下,普罗旺斯人得以尽情地欣赏沙漠壮丽的美景。他在沙漠里有时感到恐惧,有时感到平静,他有了食物,又有了思念的对象,于是他的心灵就受到相反事物的感染……他的生活充满了矛盾。孤独生活的秘密已经对他毕露无遗,并且用它的魅力包围着他。他发现了世人从未见过的日出和日落的景象。飞鸟是稀有的过客,云彩是身着霓裳羽衣的旅人,他每次听到飞鸟轻微地振翅,看到云霞明灭交融,就不由地颤栗起来!夜晚,他观察月光在沙漠的海洋上产生的效果,热风吹过,大海骚动起伏,掀起汹涌的波澜,瞬息间千变万化。他同东方的黎明一同起来,欣赏绚丽多彩的朝霞,有时,平原上飓风骤起,霎时间飞砂走石,红色、干燥的迷雾和能致人死命的云烟弥漫四野,在观赏了这惊心动魄的景象之后,他满心喜悦地看到夜幕降临,因为满天的星斗洒下了沁人心脾的清光。他聆听着天际飘来的幻想的音乐。而且,孤独教会了他去开掘想象的宝库。

  他花费许多时间回忆零星的琐事,把过去的生活与现在的生活相比较。他终于爱上了他的花豹;因为他需要爱情。也许是因为他表现出的坚强意志改变了他的伴侣的性格,也许是因为沙漠里正在进行的战斗为他的伴侣提供了丰富的食品,总之她丝毫无意伤害法国人,而他见她如此驯良,也终于不再对她抱有警惕。他把大部分时间花在睡觉上;但是又不得不睁着眼苦熬,好比爬在网上的蜘蛛,因为他害怕万一地平线上有人经过,他会错过得救的机会。他已经牺牲了他的衬衫,拿来做成一面旗,挂在一棵没有叶子的棕榈树上。他考虑到实际需要,拿小木棍把旗子撑开,因为他所期待的旅行者朝沙漠里张望时,风可能恰好没有把旗子吹开……他经常感到希望渺茫,这时他就和花豹玩耍。他终于能够辨别她各种不同的喊声,各种不同的眼光,他仔细琢磨了她金色袍子上各种不同的花斑。当他抓住她可怕的尾巴末端上那一簇毛时,她一声都不哼,他想数一数这簇毛有几个黑环和白环,在阳光下这些环象珠宝似地熠熠闪光,是十分高雅的装饰。他喜欢欣赏她优美柔和的线条,雪白的肚子,美丽的脑袋。不过他尤其喜欢在她嬉闹的时候欣赏她,她的敏捷,动作的矫健,总使他感到惊异;她跳跃、匍匐、滑行、隐蔽、攀援、打滚、蜷缩、腾飞扑跃,身腰之灵敏,使他赞赏不已。但是不论她扑跃得多么迅捷,不论岩石有多滑,只要听到一声“娇娘”,她就立刻停下来……

  一天,阳光灿烂,一只巨禽在空中盘旋。普罗旺斯人扔下花豹,抬头观看这位新来的客人;遭到冷落的女王等了一会儿,便低声咆哮起来。“我的天哪,她是吃醋了,”他看见她的眼光又冷峻起来,不禁嚷道,“维吉妮①的阴魂附到她身上了,肯定如此!……”当士兵还在欣赏花豹浑圆的臀部时,那只鹰已经从空中消失。花豹的身躯有说不完的美和青春的魅力!简直象女人那样姣好!金黄色的皮袍上柔和的色调与大腿上没有光泽的白毛相得益彰。充足的阳光倾泻下来,照得她身上鲜明的金色和褐色的花斑闪闪发亮,产生难以形容的吸引力。普罗旺斯人和花豹意味深长地互相望了一眼,那多情女郎感觉到朋友用指甲搔她的脑壳时,竟战栗了一下,眼睛射出两道闪电般的光芒,随后便紧紧闭上。

  此处士兵当想到了那个嫉妒心强而又凶悍蛮横的情妇。

  “她有一颗高尚的灵魂……”他一边说,一边端详安静的沙漠女王,她象沙一样金黄,象沙一样洁白,也象沙一样孤独和灼热……“很好,”她对我说,“我拜读了你为野兽辩护的大作;可是既然他俩这样知己,又何以会结束?……”

  “噢!是这样!……他俩友谊的结束和一切伟大的爱情的完结一样,是由于误会!双方都认为对方不忠,出于傲气谁也不肯解释,一味固执终于闹得不欢而散。”

  “其实有时碰到美好的时刻,”她说,“一道目光,一声呼喊就足以使之烟消云散。好吧,还是请你把故事讲完吧。”

  “这真叫我为难了,不过等你听完这老兵喝完一瓶香槟酒之后说的话,你就会理解他告诉我的这个故事。他大声说:‘我不知道我怎么弄痛了她,反正她转过身来,好象发怒了,她露出锋利的牙齿,咬住了我的大腿,当然是轻轻的。可是我却以为她要吃我,就把匕首插进了她的脖子。她在地上翻滚,大吼了一声,使我的心都凉了。我看她一面挣扎,一面望着我,眼光中没有半点怨恨。我真恨不得牺牲一切,牺牲我那时还没有到手的十字勋章去让她起死回生啊!我觉得我好象真的杀了一个活生生的人。有一批士兵看见了我的旗子,奔过来救我,他们看见我泪流满面……就这样,先生,’他沉默了一会儿又说,‘打那以后,我在德国、西班牙、俄国、法国打过仗,我象一具尸体走过不少地方,但我看哪里都不能和沙漠相比……啊!因为沙漠太美了。’‘你在那里感觉如何?……’我问他。‘哟!这可说不清啦,年轻人。再说我也不是总为我那几棵棕榈树和我的花豹感到惋惜。我只在心情不好的时候才想起它们。在沙漠里,你知道,是一切皆有,又一切皆无……’‘请你再解释一下。’

  “‘这个嘛,’他不由地做了一个不耐烦的手势,说道,‘就是只有上帝,没有人。’”

  一八三二年,巴黎



Wednesday, October 11, 2017

ZT----中西政治哲学之辩

`

偶尔读到这篇,虽然题目很大,内容笼统,但有些观点比较同意,还有出处,是可以帮助思考哲学的入门。



看到最近关于民主,儒教,和中国的讨论。我以前曾经从俯瞰的角度探讨过这些课题。但我以前有些地方没有挑明,而且我过去的探索可能过于学术化一些。现在我以通俗方式解释我的看法,不一定准确,欢迎争鸣。我的目的是希望促进讨论。

开始讨论以前,我希望先明确一点:哲学本身是一门学科,非常重要的学科。既然是一门学科,那就是普世的。在学校里学习物理学,天文学,化学,不会分成中国物理学,英国物理学,法国物理学,……中国天文学,……中国化学……等等。即使有时这样讲,意思也是指在中国的物理学状况,中国物理学家在物理学上的贡献,在中国的物理学教学和研究现状等等。哲学不是各国的哲学加起来;只有一门哲学,它是普世的。那么拿起哲学教科书来,是不是其中有中国哲学家的贡献呢?举几本比较通用的大学哲学课本:George Stuart Fullerton, “An Introduction To Philosophy,” John Perry, Michael Bratman, John Martin Fisher, “Introduction to Philosophy: Classical and Contemporary Readings,” Steven B. Smith, “Political Philosophy”,里面完全没有提中国的贡献。是这些课本的作者歧视其它文明的贡献吗?是他们有沙文主义的偏见吗?不是。他们如果这样,这些课本不会广为采用也无法持久。在现在西方政治正确泛滥的情况下,还会遭受抨击。真实的情况是中国和其他文明对哲学,特别是政治哲学的贡献几乎为零。这篇文章将中国的儒家哲学与柏拉图的政治哲学做个简单比较。客观的读者应该可以看出个中原因。

先简介上面提及的哲学课本,这样继续探讨时读者如果觉得有需要便于寻找有关参考资料。我认为读者应该先认真学习George Stuart Fullerton的《哲学引论》[1]。这本书原版于1906年,容易找到此书的免费数字版。这本书比较容易学,而我还没有看到过更好的哲学入门课本。Fullerton毕业于宾州大学和耶鲁大学,后在宾州大学和哥伦比亚大学任教。认真读这本书至少有一个很重要的好处,搞清楚哲学与其它学科的关系。许多大陆华人非常崇拜科学,但却不知道科学是怎样萌芽和发展的。直到三四百年前科学还只是哲学的一个分支。牛顿的物理经典书的名字是《自然哲学的数学原理》。自然哲学是哲学的一个分支。后来从自然哲学里分出物理学,化学,天文学,地质学等等。这本书清晰地介绍了哲学的创立和发展简史,其它科学与哲学分开的原因,和现代哲学的内容。第二本书的书名也是《哲学引论》[2],但它比第一本难N倍。它是斯坦福大学的中级教材。不要求读者通读但最好浏览一遍,这样可以知道哲学包含哪些领域,需要参考文献时起码有个谱。第三本书是耶鲁大学Steven Smith教授写的《政治哲学》[3]。它应该是本科2-3年级所用的课本。这本书超好,本人从这本书得益极多。我已经仔细通读过三遍,不时还参考此书。政治哲学是哲学的一个领域,与上面提到的自然哲学正好相对。政治哲学也是本文的主题。

◎ 中国古代政治哲学简要
中国古代占主导地位的政治哲学是孔子总结的儒教。下面是世界通史一本经典课本对中国古代政治理论的简述[4]:

“在中国占主导地位,直到1911年满清王朝被推翻,的政治理论大概起源于周朝。按照这个理论,天把权力委托给政治上掌权的人。但像它的神秘地授予一样这权力也可能会同样神秘地被收回。这个信念有下面两个重要推论。首先,因为天包含了所有土地,上天指定的皇帝当然也是普世皇朝。这样的概念即所有人,华人和蛮人,都应尊敬同一个“天子”成为所有后来中国政治理论的基本信条。这意味着中国如果分裂在道义和政治上属于不正常。这种思维框架极大地促使了后来历届皇朝巩固权力并使中国经常统一,这不是仅凭赤裸的军事力量所能达到的。另一方面,相信中国皇帝的唯一优越地位虽然对中国周边蛮人有效,但是这使以后与更文明更强大的外国统治者打交道时复杂。

“这个政治理论的第二个推论是皇帝作为天的指定人,要保持他的位置必须遵从天意。历代中国思想家花费大力气解释什么是天意,因这对统治者来说至关重要。通常来说,他们的结论是华丽地实行献祭和其他仪式会取悦于天。但好的道德行为和好的政府也取悦于天。皇帝在这两方面有一方面不对可能会对国家带来灾难:水灾,饥荒,或瘟疫。在极端的情形,天甚至可能收回它的授权,彻底推翻这个皇朝。

“这样的政府理论,虽可以给篡权和叛乱提供理由,但也限制征服者赤裸的军事力量。甚至公元前771年以后,中央政权实际已消失,这个理论作为理想仍持久不衰。这个理论后来被孔子加强以后,巩固同时限制中国历史上各代皇帝的权力。”
注意McNeill用了神秘地授予,神秘地被收回。主要这里是指没有一种程序或办法来判断天意属于哪一人或哪一派。中国传统政治理论的模糊性是它有长久生命力的因素之一,也是中国胜者王败者寇深入人心的原因之一。

McNeill描述了中国古代政治理论。中国的政治理论相对于其它古代文明的政治理论要简单的多。我认为这源于中国过去没有系统宗教。像基督教伊斯兰教都有较复杂的政治理论。这也和地理条件限制中国古代与其它较先进文明交往有关。
佛教在中国扎根于中国的政治有关。佛教对中国政治提供了一种补充[5]:
“在中国,接受佛教和与它伴同的印度文化印记是复杂的。这个过程有4世纪之久,包含了印度的理念和中国古代的传统,特别是道教,微妙互惠的交流。使中国人严肃考虑佛教的基本原因是因汉朝制度崩溃的痛苦,而与汉朝制度紧密相连的儒教当时明显无用。当围绕皇位的派系斗争让步与困苦农民的起义(起于公元后184年) 然后是政治分裂。篡夺者,野蛮人侵入者,和地方军阀争夺皇位继承权。这时儒教的教训看来越来与政治现实无关了。不安的心灵开始寻求对宇宙的不同解释。”

◎ 古希腊政治哲学
要讲西方哲学,必然离不开古希腊哲学。前面推荐过一本中级哲学课本(斯坦福课本)[2]。这本课本在一章的扉页上有这样一句话: “许多人认为柏拉图是自古以来最伟大的哲学家。有这样的说法,所有哲学工作不过是柏拉图著作的注释而已 [6]。” 读者的第一反应可能是这么牛啊!的确,从某种角度上来说,柏拉图比牛顿爱因斯坦还要牛。我认为这有两个原因。一个原因是柏拉图的老师是苏格拉底。苏格拉底,柏拉图,和亚里斯多德是哲学上的三巨头。每一位可能比后来的任何一位哲学家都伟大。其次,虽然柏拉图以前已经出现一些古希腊哲学家,但是这些哲学家们没有留下文字,苏格拉底也没有。苏格拉底死了以后,柏拉图决心记载下苏格拉底的思想,以使苏格拉底的思想得以流传。柏拉图的初期文字与苏格拉底的思想密切相关,他的中后期文字体现了自己的思想。柏拉图的这些书包含了前面希腊哲学家的思考。苏格拉底对哲学(以及科学,因为科学是从哲学分出来的)有一个重大贡献与我们的讨论有关。他创新了追求真理的方法。这种追求是持续的,不停留在一个位置。这是西方学习方法与中国学习方法不同的根源(参考[7])。

要懂得柏拉图哲学的价值,应该先了解柏拉图所处时代的政治。福山有两部关于政治秩序的书俯瞰了世界主要文明的各种政体,从史前直到现今[8,9]。大约一万年前人类文明开始在中东出现。人类社会政体的演变从部落开始,产生了王国,城邦,帝国等。苏格拉底时一种新政体“民主”在希腊(发展最完善的民主在雅典)出现。民主本身不是自然演化得来的。民主在希腊创立与当时希腊文明的高度发展和社会平等有联系。苏格拉底和柏拉图经历了这个时代的全盛和衰落,这促使他们对政治哲学进行深刻思考。当然他们的天才对这些伟大著作的产生也有关系。但没有这样经历的其他人很难产生这样的不朽著作。地中海区域古希腊以前已有过大一统政体(美索不达尼亚一些帝国是世界最早的;埃及稍后。它们比中国早几千年)。苏格拉底和柏拉图了解各种政体的优劣。他们对各种政体的反思和辩解,加上苏格拉底开创的启发性开放性思维,使柏拉图的著作成为政治哲学的不朽文献。民主政体从没有在古中国出现过。没有外界的影响,至少几百年甚至几千年中国也不一定会出现民主政体。古中国没有柏拉图那样的时代,也没有那样发达的政治哲学。

柏拉图关于政体和政治秩序的最重要的著作是《理想国(Republic)》。按照Smith教授所说需要认真读十遍才可能开始懂得这本书[3]。我认为可以先读[3]的相关一章,比较易懂也基本正确。下来可以读 Leo Strauss 的书或文章,例如[10]。前面孔子总结的儒家政治哲学不外是说要使一个国家(或帝国)政治稳定,需要维护严格的政治级别架构。真正懂得[10]以后,儒教的政治理论应该已经在柏拉图著作的考虑中,最多加一个问题和一段回答。这是为什么政治哲学课本不提中国政治哲学的原因。

◎ 结论
哲学课本没有介绍中国哲学家在政治哲学上的贡献是因为西方哲学已经包含这些。有些华人可能会感到一些失落。但没有关系,政治哲学上还有许多问题需要研究。这部分要归功于亚里斯多德。二千多年后启蒙时代的一批(多数是法国)哲学家思想家认为亚里斯多德已经过时了。结果后来的发展证明还是亚里斯多德正确。古希腊以后,贡献最大的哲学家包括霍布斯,洛克,康德等。在政治哲学上洛克的贡献巨大。洛克是自由主义和自由民主制的奠基人。没有洛克就不会有现代民主。洛克是英国人,康德是德国人。不要说在古希腊时期就是五百年后的古罗马时期,英国和德国还都被罗马帝国认为属于野蛮地带。如果洛克和康德说古希腊哲学是外国人的东西,我们应该发展自己的哲学。那几乎可以肯定他们将一事无成。中国思想家应该学洛克康德的榜样,先学习前人的成果,不把这些看成是属于哪一国哪一文明,而是全人类文明的宝贵遗产,学通以后加以发展。这才是正确的态度。


注释:(有些没有给林克。可以Google 到,或 http://han-jialiang.hxwk.org/?p=1410 )
(1)George Stuart Fullerton, “An Introduction To Philosophy,” CreateSpace Independent Publishing Platform, 2011.
(2)John Perry, Michael Bratman, John Martin Fisher, “Introduction to Philosophy: Classical and Contemporary Readings,” Oxford University Press, 7 edition, 2015.
(3)Steven B. Smith, “Political Philosophy,” Yale University Press, 2012.
(4)William McNeill,”The Rise of the West: A History of the Human Community”, University Of Chicago Press, 1992, pp.226-227.
(5)William McNeill,”The Rise of the West”, p.382.
(6)原话是“Plato is regarded by many as the greatest philosopher of all time; it has been said that all philosophy is merely footnote to his work. ” John Perry, Michael Bratman, John Martin Fisher, 5 edition, 2009. p.22
(7)Hanjialiang:苏格拉底生平对我们的启示
(8)Francis Fukuyama, “The Origins of Political Order: From Prehuman Times to the French Revolution,”Farrar, Straus and Giroux, 2011. 《国家建设、法治、负责制——政治发展三大组件》
(9)Francis Fukuyama, “Political Order and Political Decay: From the Industrial Revolution to the Globalization of Democracy,” Farrar, Straus and Giroux, 2014.
(10)Leo Strauss and Hilail Guilden, “Political Philosophy: Six Essays by Leo Strauss,” 1975