贤者蒙田

贤者蒙田

"他在退隐后的一篇拉丁铭文中如此写道：要“趁年富力强之时，投入智慧女神的怀抱” 

 ---刘苇


 一：在宁静悠闲中冥想

    尽管蒙田出生于十六世纪的法国（1533年），但以今天的眼光来看，他仍然属于少有的贤达之人。三十七岁那年他卖掉波尔多法院推事一职，前往巴黎，为拉博 埃西拉丁文诗歌出版之事忙碌。翌年，他回到家乡隐居在父亲遗留给他的城堡里，专事阅读与写作。也许，这是他受到古希腊哲人“爱智慧”思想的影响，在宁静悠 闲中冥想和思考。他在退隐后的一篇拉丁铭文中如此写道：要“趁年富力强之时，投入智慧女神的怀抱”（年表P21）。但还是有人把他这种“提前退休”的行为 看作是受到伊壁鸠鲁主义哲学的影响。对此，他也不予否认。他在随笔中曾表达这样的思想：

    我的目的是悠闲地而不是辛劳地度过余生。没有一样东西我愿意为它呕心沥血，即便做学问也不愿意，无论做学问是一桩多么光荣的事。我在书籍中也是寻找一个岁月优游的乐趣。若搞研究，寻找的也只是如何认识自己，如何享受人生，如何从容离世的学问。（卷二P72）

    “如何认识自己，如何享受人生，如何从容离世的学问。”这几乎就是人生的最高学问。法国文学史家居斯塔夫·朗松因此认为，“不计功利的智力活动的乐趣掌握 了他的整个身心”（《朗松文论选》P149），使得他全身心投入到随笔写作中，并使他的智慧流淌在随笔里，使之熠熠生辉。
   
 蒙田开创了随笔新样式。他在归隐家园的闲暇时间里让自己的文字也师法自然，像田园中的溪流那样信笔所致。Essai一词，在蒙田时代只是试试看、尝试的意 思，这是蒙田的自谦。自蒙田以后，Essais才成为随笔文体的样式。自此以后，蒙田所开创的随笔文体一路发扬光大，成为当今时代最为流行的文体。这是他 卓著功勋之一。
   
至于说到蒙田随笔中的内容，其精彩之处在于无时无刻不关涉到上述提及的那些人生最高的学问。但他是以一种轻松的口吻说出的。他的随笔，在随意中透出深邃， 一种极富智慧的辩证意识和人生经验的精华似提炼。诸如，他思考德行中的二律背反现象，以良知和理性透视德行难点，不理解的人以为他仿佛故意要为难美德似 的，而其实他是要反对建立一种普遍化的伦理标准：

    “美德是好事，假如我们怀着过分急切的欲望去抓住它，就会变成坏事。”（卷一P180）

    “好意若不加以节制引导，会使人做出后果恶劣的坏事，这也是屡见不鲜的。”（卷二P328）

    蒙田看待事物有着敏锐、透彻的眼光，他通常能够看到事物的两面性或多面性，以及它们相互转换、演变的复杂性。蒙田的思想综合着自身的经验和对人类历史现象 的归纳。他所做的只是从自身出发，出于自身的处世之道而探索，并非想要代圣贤立言。因此，他随笔中的“谈吐”不以僵硬教导为原则，他的辨析也是出于天然的 心性。他把一切还原到人的本性上，与他之前以神意为教条的作家有着天壤之别。
   
 他认为人是一个有限度的生物，当他说“我知道什么”时，并非出于谦逊，而是因为他十分了解人的缺陷。据此他在随笔中不断表达“凭个人浅见去判断真伪，那是 狂妄”的想法（卷一P163）；他认为人都是被自己的偏见所左右，“人不是受事物本身，而是受自己对事物看法所困扰”（卷一P41）；因为人是环境的产 物，“都以他们自己的生存环境来决定自己的看法和好恶”（卷一P272）；还由于“人的行为变化无常”（卷二P1）和“命运把它的混乱与不确定性带进我们 对事物的判断”中（卷一P264）。因此，“只从表面行为来判断我们自己，不是聪明慎重的做法”（卷二P8）。

    因为野心可以让人学到勇敢、节制、自由甚至正义；因为贪婪也可使躲在阴暗角落偷懒的小学徒奋发图强；背井离乡，在人生小船上听任风吹浪打，学得小心谨慎；就是爱情也可给求学的少年以决心和勇气，给母亲膝下的少女一颗坚强的心。（卷二P7）

    因而，审慎，理性，节制，是至关重要的。在蒙田这里，节制是“保持分寸，遵守界限”（卷三P242），是“中允平和”（卷一P180）。假如把节制与美德 对立起来，蒙田情愿选择节制。但是在蒙田内心，他把节制看成德行本身，也把节制当作德行的守护神。他引述贺拉斯的诗说：“追求美德过了头，/理智的人可成 疯子，正常的人可成痴子”（卷一P180）。



二：“最美丽的人生是以平凡的人性作为楷模”

    蒙田深居简出，花费整整二十年时间（1572年—1592年）撰写了近百万字的随笔全集，里面内容几乎包罗万象。他自己说，“在这部大杂烩里，任何题目都 不嫌琐碎，可占一席之地。”（卷一P39）蒙田在书中谈到诸如教育、家庭、结婚、抚养、工作、待人接物、生老病死等一系列问题。然而，尽管他论述的主题， 从表面上看起来各种各样，但他思考的出发点从不离开人本身。他思索人应该成为怎样的人，人在社会上应该如何行事与生存，人从出生到死亡会涉及到一系列怎样 的问题。这些问题，无论时代如何变迁，其中的主要原则是不变的。这也是他流行至今的一个重要原因。
   
 在蒙田看来，培养一个健全的心灵最为重要，它是一切的出发点。因此，在谈到教育时，他认为不要压制孩子的天性，作为父母或老师应因势利导，“有时给他指出 道路，有时让他自己开拓道路。”他引述西塞罗的话：“执教的人高高在上，大部分时间损害要学习的人。”他举例说苏格拉底就是先让学生开口说话的。他认为应 该“让学生在前面小跑，判断他的速度，然后决定自己该怎样调节来适应学生的力量，这是个好方法。”还有，在学习中选择和存疑同样至关重要，他引用但丁的诗 句加以证明：“我乐于知道，也同样乐于怀疑。”（卷一P136）像这类建议，今天看来依然有效，尤其是对于时下中国的教育状况。
   
蒙田对人生的要点、难点、疑点、令人迷惑之处，总有着非常通透的看法，他在极高的智慧基点上讨论它们，尤其是在人们通常以为不言而喻之处显出他的明澈与深刻。
   
 他认为如何透彻地看待死亡正是追寻完满人生的必经之路，“安身立命这个总课题之中还包含其它许多必修课，其中就有理解死亡。”（卷三P257）他首先“想 到死亡给我最大的安慰就是公正与自然。”（卷三P306）他进一步引西塞罗的话佐证：“符合自然规律的一切都应该视为好事。”（卷三P307）
   
至于死亡本身是无须害怕的，他大段援引苏格拉底的话：“那些害怕死亡的人，其前提是认识了死亡。至于我，既不知死亡是何物，也不知道另一世界情况如何。死 亡可能是件不痛不痒的事，也可能是件值得庆幸的事。（……如果这是我们生存的消失，进入一个宁静的长夜，这也是好事。我们生命中还有什么比宁静、深沉、无 梦的睡眠与安息的感觉更甜蜜的呢）。”（卷三P258）
   
 但是，蒙田进一步论述道，“死亡是生命的终结，不是目的……生命应该有其自身的志向与意图。”（卷三P257）人们应该想到生命与死亡的连接是自然的，也 只有思考过死之问题，才能真正显出生的意义。“死亡在哪里等候我们是不确定的，那就随时恭候它。事前考虑死亡也是事前考虑自由。谁学习了死亡，谁也学习了 不被奴役。死亡的学问使我们超越任何束缚与强制。一个人明白了失去生命不是坏事，那么生命对他也就不存在坏事了。”（卷一P76）
   
甚至在某种意义上说，死亡存在的本身还是件好事。因为，“欢天喜地的时候，总是想到我们的生存状态，不要纵情而忘乎所以，记得多少回乐极生悲，死亡会骤然降临。”（卷一P76）
     
在蒙田的思想中，一切合乎自然的伦理是最为恰当的。不过分，不奢糜，不激越，让生命在自在的状态中生长，使人性健全，让事物顺势而行。“我在一切事物中都 无比崇拜这句古训‘中庸为上’，也把折中当作最完美的措施……一切顺着自然进程的事总是顺顺当当的。”（卷三P306）蒙田是这样说的，一生也据此奉行。 所以，他在全集最后一篇的最后一节中说到（像是他个人最后的告白）：

    依我看，最美丽的人生是以平凡的人性作为楷模，有条有理，不求奇迹，不思荒诞。（卷三P320）



三：回荡在拉丁文廊柱间的风是从古希腊吹拂而来的

    蒙田最初只是解甲归田，并未想要著述立说。当他在蒙田城堡里怡然安度闲暇时光时，退隐到内心深处的沉思，使他看到灵魂安顿中自我认识的重要性。他大量阅读 古籍，并从自身的行为中认识到人是具有自我学习和向上的能力的。他书写随笔，在其中表达自己的“意见”，为得是试图寻找到一条人类自我完善的途径。他以为 苏格拉底是最佳的榜样。

    通过平凡自然的助力，通过日常普遍的想法，不伤感不激动，他确立了不但是最规范，而且是最高尚有力的信仰、行为与道德，这都是前所未有的。他把在天上蹉跎岁月的人间智慧取回来还给了人，再为人艰苦工作，做出最有用最有效的工作。（卷三P243）

    正是这一份“工作”深深吸引了蒙田本人，他渴望能延接苏格拉底的事业。也许，他还幻想自己是苏格拉底和柏拉图的合身——两个灵魂合一的转世者——因为他好像同时扮演了两个角色：一个在随笔中现身说话的“苏格拉底”，一个在书写随笔的“柏拉图”。

    事情幸而是这样，最值得作为典范向世界介绍认识的人是我们了解最深的人（暗指苏格拉底）。历史上最有眼光的人（暗指柏拉图）对他进行阐述，我们读到关于他的那些见证，内容翔实可靠，评说精彩动人。（卷三P243）

    蒙田，作为当时法国最有智慧的人之一，对他的雄心作如此私下揣测并不为过，至少，他在潜意识中把自己看作是苏格拉底的接班人。但蒙田不认为自己是一个教育 家或者道德家。他不是一个刻板的人，他的随笔中充斥着戏谑和讽喻，时常以调侃的口吻谈论到性，他也讨厌那些以道学家面目出现的劝诫与训导。他就像一个明慧 的哲人，以浅显的方式谈论奥义。他的思索是渐进的，触及问题的方式也是逐步深入的，他自己说：“我的观点与看法只是在摸索中渐渐形成的，犹豫摇摆，趔趄不 前。”（卷一P131）有时，他甚至还会自相矛盾，在不同的背景下谈论到相似主题时观点并不一致。但这又有什么关系呢，有些事物就是在歧义中生发出它的新 意，蒙田留出了一线思索矛盾的缝隙，好让人们有机会去窥见“洞穴”外的景象。
   
在我眼里，蒙田所说的话基本上都是对的，包含着极深的道理。比如，他劝导人对事物不要急于下判断，因为他明白人是有局限的，这是让人不要妄自尊大，他怀着 极大的善意给人留出一条向上的路途，当苏格拉底说：我知我无知，正是出于这样境界，他才成为人类的导师。还有，他说看一个人是否幸福要等到这个人死后才能 评定，这是蒙田看到了人生的变化无常，有许多人一时显赫，却无法善终，他透露出其中的因果关系时是含着深切的怜悯的。蒙田是个仁慈的智者，他的话句句出自 心枢，字字珠玑。他的一些思想与中国先秦的某些的诸子有相近之处。
   
蒙田一生崇尚自由与快乐，追求平静和逸乐的生活。如果仅仅把他看作是一个伊壁鸠鲁主义者似乎过于简单了，他同时还是一个斯多葛主义者，他思想中追求的不事 功名的个人自足与幸福，推崇理性与从容的力量，把德行看作是对人事和天命的认识，这一切或与斯多葛主义有着牵丝攀藤的联系。然而，不管怎样，蒙田深受古希 腊思想的影响是毋庸置疑的。尽管他声称，自己不懂古希腊文（书中充斥着许许多多拉丁引文），但从他的随笔里可以看出，其中不仅大量引述古希腊、古罗马的作 家和诗人的话语，而他的一些主要议题，诸如关于判断的不确定性、论节制等，都与古希腊和希腊化时期的思想有着很深的渊源。毋可置疑，回荡在蒙田随笔的拉丁 文廊柱间的风是从古希腊吹拂而来的。

（蒙田墓碑）

刘苇---原上海文艺评论作家，《上海周刊》译稿者。【已故】


本文的蒙田引文，均出自上海书店出版社《蒙田随笔全集》，马振骋译
 

《燈火紐約說人物》---周龙章自传

今天收到台湾表弟寄来的书《灯火纽约说人物》，作者周龙章，他以纽约华人艺术教父身份，写了一本自传。

记得2005年陪国内来的亲戚在纽约“山王饭店”吃饭，是他请客，人矮矮瘦瘦的，一口上海闲话“侬嘁呀，侬嘁呀！”印象尤甚。这个人蛮有趣，听说他今年写自传，一位同性恋加教父，很好奇他的叙述方式，一定和别人不一样。他出生台湾，漂流香港，在纽约落脚，从一九六十年代，活跃到二十一世纪，横跨影视、演唱、戏曲、艺文、同志各界，这本书，他不仅说自己，也说了海峡两岸三地风流人物。

 

书背面的简介： “他出身富貴，祖父是明星花露水的創辦人。年少時懷著明星夢，偷渡香江走闖演藝圈，而後借著死去小孩的護照，飛往紐約開創新生活。身為同志卻結了兩次婚，為配偶拿到了綠卡，開設紐約第一家亞裔同志酒吧「盤絲洞」。成立美華藝術協會，在紐約辦了數千場的各式演出展覽。自六、七〇年代，越過八、九〇年代，直到二十一世紀，說得出名號的兩岸三地華人老中青明星、藝文工作者，只要在紐約演出登台，背後都藏著他的身影。”

 

 

 画家----陈丹青为书写了序

 

我說亞倫 ——推薦《燈火紐約說人物》序

　　我沒有一次性讀過這麼多頂級明星的紙上肖像，市面上類似的演藝大腕花名簿兼八卦圖，實在太多了，我確信沒有一位作者的故事與見識，交遊與資格，比得過 周龍章，比得過這本書。我是龍章最好的朋友，此番只寫龍章，只說龍章。紐約江湖的熟朋友平時也叫他“亞倫”──喂，亞倫！我寫的這個傢伙，像不像你周龍 章！

陳丹青

　　我與龍章相交居然32年了，此刻寫他，記憶委實太多──我怎會認識這個活寶？我們怎做了這麼久的朋友？

華人藝術領域的角兒

　　“丹青丹青！儂是我頂好頂好的朋友！”龍章常對我叫道。我心想，這傢伙過手的朋友太多了，對別人也這麼說吧──其實人在自己的行當和圈子外，總有個把 遠離眾人而無話不談的私交。這類私交，又常是性格脾氣並不搭，亦非時時面見的，可是年月久了，兩頭心照，真會弄得如同弟兄，在對方身上瞧見自己，我與龍章 便是這樣的角色。如今彼此老了，我發現我真是龍章頂好的朋友。
　　
他隨時會把家裡的鑰匙交給我；回紐約，他就接機，送我到家門便逕自走了，不約他，他也不打電話。我回北京居住十餘年期間，母親仍在紐約，直到老人去 世，龍章天天夜裡──幾乎每天夜裡──和我媽媽通話聊天，誰願意跟80多歲的老人周旋呢？可不記得有多少次，龍章開了車帶我媽媽和她的老年朋友出去玩。
　　
龍章自己呢，每有愛人，或是愛人跑了，就會跟我說，說著說著，忽然大叫：“哎喲！你煩了，不講了。”
　　
難得一起夜飯，出去走走，龍章歡天喜地，要說一百遍“好開心！好開心！”──他有時叫我“丹青”，有時如我媽，叫我小名“阿兒”，他大驚小怪地叫著， 不是親暱的意思，而是說話說急了──當他勸我當心某人某事，或是好久好久沒通話，一聽是我，他就隨口就叫出來。現在只剩龍章能和我講從前的上海話了，那種 連接到1949年前的上海話了。

　　
我把龍章看成是頂好的朋友嗎？不，他簡直是位師傅，是我常年的私人教授。如果沒有龍章，我不能想像是否能懂得人怎樣在美國江湖如泥鰍般生存，是他領我 認識紐約這塊地面，從深處感知台灣人的委屈與韌性，領略演藝圈乃至種種功名圈的荒謬、虛空、喜感，看清了海外華人的偉大與猥瑣。
　
  教我窺見了同性戀的種種日常煎熬和幽秘的人性。最近我直接稱他是哲學家──“喔喲！”他跳開一步叫道：“丹青儂嚇煞我！”──從他那裡獲知的生命道理，遠 遠多於讀書。說起讀書，那是龍章不勝自卑而頑強的情結，他和我一樣不喜知識分子，他的所謂“感悟”全部來自歷練，來自天性。
　　
可是奇怪，當龍章因種種人事而感慨種種人性，總是如上海弄堂的老阿姨，直白而簡單──“喔喲！為了這只屁獎，為了這眼眼銅鈿，伊是功夫做足！”或者： “伊也弗想想這把年紀，拿只面孔塗得雪白，兩根眉毛劃到耳朵邊，根本是隻鬼嘛！穿件低胸出來混Party。”更奇怪的是，龍章不知道自己是個幽默家，每次 我被逗得破口大笑，他依然愁眉苦臉，從未跟著樂起來，頂多嘆口氣，說下去。說對，立即改換某人的聲調、語氣、方言──是的，他不覺得好笑、可愛嗎？龍章說 著說著，我又爆笑了。
　　
可惜龍章不寫作，他隨時隨地在觀察，要是都肯寫下來，便是域外人世的百科全書。龍章閱人多矣，準確地說，海峽兩岸所有藝術門類的名角兒──演藝、戲 曲、電影、音樂、美術（名單不必說了，都在他的書裡）──只要誰想來紐約混個臨時半會兒的世面，討個亦真亦假的說法，兜來轉去，不得門徑，但凡摸到龍章這 一脈，便有戲分，便有斬獲（其中詳情也不必說了，看龍章的書便是）。他任美華藝術協會的頭兒30多年，手下僅一個時或更換的秘書，卻是短袖善舞，長年經 營，不知為全球華人藝術家做了多少事情。

小鄧、費翔　合作明星多

　 　自60、70年代，越80、90年代，到新世紀，只要你說得出兩岸海外華人演藝舞台一撥撥新老明星的名，都經龍章的邀請與接送，安排兼陪伴，得以在紐約 露露臉，即便是露不了臉，日後成了大腕兒，不管說起不說起，背後都藏著龍章的身影在，可是龍章不居功、不上台、不聲張，更不掖著人情債。龍章是害羞而看破 的人，機巧、率真、幹練、辛苦，鞍前馬後，迎來送往，心裡藏著不曉得多少故事，如今是該出面說說了。
　　
龍章還有一絕，因工作關係，紐約州長、紐約市長、紐約的議員政客，30多年來不知換了多少屆，龍章屹立不倒，那攤子事情玩到今天，實在是他與這些美國 政客周旋久矣，閱人也多矣──當年朱利安尼市長怎樣地倚賴警察局長遏制犯罪，警察局長的同性相好怎樣地是個亞洲男孩，市長有了私家麻煩怎樣地匿居警察局長 家裡，他說來好比隔壁鄰居事；又譬如希拉蕊和歐巴馬競選後，他說美國人實在急了，應該先選能幹的女人，收拾小布希的爛攤子，然後等等，再扶個黑人上朝，美 國諸事可就圓轉得多了。6、7年下來，世界也都看見了此事的得失，而龍章私下說起美國政壇的大事小事，也如家常，可比上海弄堂的老阿姨。
　　
從前的上海，我指的是我小時候，多有龍章這般率性的老上海，語言潑辣而體貼，能逗趣，然而說得真；可是龍章生長台灣，只曉得父祖輩有當年明星花露水的 產業。我自新朝的內陸出來，從他這裡慢慢認識了南渡之後的台灣人，也竟找回了移去海外的上海人──“文革”後，這類老上海漸漸消失了，而新起的一代代年輕 人，但知港台，分不清港台的中國人原是怎樣一種人，在大陸之外，又過著怎樣的生活。而在龍章一面，我是他結識而熟膩的頭一個對岸來人吧！
　　
1984年，他勇敢地獨自走訪大陸，住在我家石庫門房子的三層閣樓，日間需在公用廁所打水洗澡──洗澡畢，上得樓去，竟把塞滿美元的鞋子忘在廁所裡 ──他毫不在乎80年代大陸的落後與破爛，不像當年走訪京滬的港台人那樣抱怨而嘲笑，反倒滿懷好奇，走到哪裡皆驚喜，在上海、蘇州的窄路中，他會躡手躡腳 跟蹤偷聽路人的方言：“喔喲！好聽得來！”回來後，他就跟我眉飛色舞地學。
　　
初識龍章，1983年，有一天我們坐在他寓所的地毯上，放看鄧麗君70年代演唱錄影帶。我頭一回看她的真影像，記得鏡頭裡嬌滴滴的鄧麗君穿一身“國 軍”迷彩服，正在金門馬祖慰勞守島的駐防軍，唱著唱著，小鄧可就一步步下台走進官兵圍坐的人群裡，弄得小兵們一個個面無人色，站起又坐下──我瞧著，忽起 心酸，念及其時大陸正在鬧“文革”，而我的親爺爺就在台灣島，當年卻有這樣的女子對著軍人唱這樣的歌──我隨口說：“龍章啊！你們台灣不容易。”龍章哽咽 了：“丹青！你講得我想哭！”
　　
另一回也是兩人坐在地毯上看錄影帶，龍章又哽咽了──好像1984年吧，忽一日龍章帶了費翔約見我，說是小費決定去北京發展了，那會兒費翔頂多20出 頭吧，從未去過大陸，要來跟我聊聊那裡的情況。轉眼春節，大陸電視對海外開始有播映，只見費翔顫著扭著，高聲開唱了。那時大陸多土啊！我初看春節聯歡會， 初看香港的歌星出現在北京，覺得好玩極了，可是龍章一聲不響，“怎麼啦？”我問，只聽他帶著哭腔說：“丹青！我好難過！”我說：“為什麼？”他的回答讓我 好難忘，他說：“費翔多驕傲的人啊！現在給你們共產黨跳舞看！”是啊！“你們台灣”、“你們共產黨”，這就是兩岸人聊天的常用詞。

在紐約的文藝事業紅火

　　說起共產黨國民黨，龍章又是一絕。80、90年代，大陸出來的主兒誰不開口就罵共產黨？可是龍章聽得並不附和，講起來只如待人的有禮數、客客氣氣，像 有點害怕似的悄聲說：“你們怎麼都喜歡罵共產黨？伊拉也是人呀！也可憐。”他請人弄戲，少不了和中共領事館打交道，各種官場的刁難，各種限制的荒謬，他看 在眼裡，也只能嘆口氣。如今大陸火起來，有錢了，找他辦事的大陸官家年年來，動輒便要包辦林肯中心音樂廳，龍章辦歸辦，卻是終於漸漸有所領教，遇到實在不 像話，他偏頭不看我，從牙縫裡嘟囔道：“口氣真大，門檻真精啊！”
　　
國民黨那邊呢？他倒如大陸人講起共產黨，不客氣了，但我此刻要學龍章替對岸著想的客氣，不來舉例了，但他的“寄媽”（編按：周龍章的姑媽）便是國民黨 大佬，與宋美齡是姐妹淘。龍章說起，真是好生動，說是他“寄媽”在政治舞台上風光半輩子，臨到民進黨出頭了，某日陳水扁衝著老婦吼道──龍章說時，立刻學 那惡狠狠的口氣，食指朝我戳過來──“你們這群老賊！”一句話，他“寄媽”就明白國民黨的時代過去了，於是下台離開，和姐妹淘相率出國了。
　　
我喜歡龍章的種種老禮數，給我想見從前的上海人。龍章幼年喪母，又是同志，為舊家所不容，20歲出走香港，可是父親老了，終歸是自己的爹，每次回台 灣，臨別老父送到飛機場，進關前龍章必是當場跪倒磕個頭。我母親之前中風昏迷在醫院，龍章那等忙人，居然天天下午坐了地鐵跑到病院陪我在老母床前坐一坐。 那天也是臨走之際，他說“阿兒啊！明天有會議，不能來了。”說罷，便在母親床前屈腿跪倒，磕了三個頭，翌日，母親就走了。
　　
龍章每當這些時候，翻身就做，一點沒有做作，沒有誇張，因為從小做到大，全是真心。那天我母親葬禮上，龍章當然來了，忽然就走到母親棺木前，回身對著 眾人唱了一首戚戚哀哀的崑曲。龍章自己的親媽媽呢？可憐他都不記得母親的模樣了。我初次訪他，聊著聊著，他忽地起身翻開地毯一角，取出母親年輕時的照片給 我看，一位好看的民國人，燙著頭髮，微微笑；有誰會將自己母親的照片藏在地毯下？這又是龍章的好玩與動人。

2011年旅居紐約的香港畫家司徒強走了，葬禮是龍章一手操辦的，他在紐約地面關係多，海峽兩岸找他用他的人，終年不斷，紐約一 地，則走運背運的港台文人藝術家，也多少用用周龍章，其中勢利之徒自是不少，龍章的恭敬閃避和柔軟的推諉，功夫一流。可是遇到老朋友，尤其是景況不佳的朋 友突發急難，他便出面擔當，再難再煩的事務，件件弄妥了，不聲不響退一邊。
　　
龍章是見過世面的；當初混紐約，最是驚心動魄的經歷，是當場目擊小弟兄死在黑社會的槍口下。龍章說起，跳起身學給我看，怎樣有人擊門，怎樣他去開門，怎樣被來人當胸一推、踉蹌跌倒，怎樣眼看殺手逕奔辦公桌朝著仇家的腦袋開槍。
　　
元香、元紅，當年在香港和龍章同班學藝，之後兩位女孩和龍章來紐約闖。那代港台藝人甜酸苦辣，大陸同行不能理解，也難領會江湖身世的豁達而強韌。龍章 邊謀生邊讀書，之後競選美華藝術協會會長一職，勝在他的善解人意，能屈能伸。80、90年代以來，此一文藝道場眼看被龍章愈做愈火，幾次美國經濟蕭條，能 砍的項目都砍了，他這邊卻是屹立不倒，箇中艱辛外人豈能想見，而龍章的能量委實驚人，一場接一場活動辦下來，有時四季之內竟有200多場。這本書中他隨口 談及的演藝圈各路英雄英雌，已足令讀者驚異──你可說是演藝圈內的深度八卦，也可說是精彩紛呈的藝壇傳奇──真要細數他所親歷親見的人與事，那是本書的十 倍篇幅還不止。

人性與人權的一課

　　
龍章心裡的真苦惱是同性戀。幼年他自覺性向異樣，又迷戀唱戲，如他這般好家世，小小年紀，他20歲就出走了。我是從龍章才曉得，非但大陸，當年便是台 灣偷渡香港，也是冒險，“小木船進了九龍，伊拉講可以爬出來看看了。”他一臉驚恐和僥倖，好像還在那一刻。“丹青！我一看香港萬家燈火，眼淚流下來！”承 蒙龍章相信我，也幸得我沒走開，是他向我漸漸告白同性戀的種種自抑和糾結，從他那裡，我上了人性與人權的一課。
　　
說來好笑，因大陸的封閉，我到紐約時29歲了，居然不知世人有同性戀。頭一回紐約的守歲夜，我在時報廣場親見好幾對男孩擁抱接吻，大開眼界，當時吃一 驚，心裡並不怪，卻似有說不出的天啟：原來人性有如此一齣。不久識得龍章，是在由他經手的展覽上，他是多禮的人，然而見面即熟，開口上海話，已如兄弟；我 少年時下鄉務農，男孩勾肩搭背同床昏睡，不算件事。如此，我們往來處相總有兩三年，我全然不查，也全然不想到──龍章竟有本事使我不想到而不覺察──有一 回我說：“你這件皮大衣有點太70年代了。”龍章一愣，走到陽台，揚手扔了。他的寓所是在45層之高，眼看那件皮衣在風中飄搖了好一陣，這才隱沒在深淵般 的樓層中；總之，我只覺得龍章好玩，不覺得如何異樣。
　　
我向來喜歡有趣生動的人，龍章演慣戲路的娘娘腔，身懷教養的十三點，入情入理的家常話，一驚一乍的遊戲感，都讓我開心。他不如我高，總會踮著腳朝我走 來，他比我壯健，我親見他攤開三把太師椅，兩腳一擱，雙手一把，天天50下仰臥起坐，見到英俊男孩，龍章喔喲一聲嘆，而我也喜歡看到標致的人。終於，大約 是唐人街圈子小而人多嘴，我得知了龍章是同性戀──他也似乎知道我知道──我全然不介意，反倒因我有了這樣一位朋友，喜歡之外，多了更深的理解和同情。
　　
但這於龍章可是困難的時刻，他生怕朋友走掉，或是另眼相看。忽然我明白了：異性戀、同性戀，都一樣的，即壓抑之苦。回想起來，這是20多年前的事了， 我記得龍章在電話裡說──有些話只能由電話說的──“丹青，不管你介意不介意，我夠了，我要站出去。”我不記得我怎樣回應他，但慶幸自己目擊了他的勇敢， 是要到了今天，我才真正明白那是怎樣一種勇敢。不久，龍章接受了《世界日報》的長篇採訪，坦然告白。
　　
也許是在翌年，1990年，他飛去香港，出席了第一次華人同性戀會議；會中，白先勇代表台灣同志，張國榮代表香港同志，龍章代表海外同志，各自說話 了。這是令我感動的記憶，我不斷對他說：“龍章，你去！你去！”換在平時他會發嗲，可我記得他那次表情平然，什麼都沒說，臉上是做了真的決定後的那種晴朗 而自重。
　 　
龍章終於成了揚眉吐氣之人，還做了功德之事：據說單是紐約一地，當時有4、5萬亞洲同性戀無處可玩，洋人同志吧的瘋狂畢竟隔一層，於是龍章同一位合夥人 開設了紐約第一家亞洲同性戀酒吧，位於曼哈頓麥迪遜大道第58街，名曰“盤絲洞”，那樓上樓下樓梯間的壁畫，很榮幸，正是我畫的，米開蘭基羅與古希臘的圖 畫中有的是美麗的同性戀男子，他們一定樂意看見一個中國人將之移到紐約牆面上。開張後，生意大好，夜夜爆滿，兩三柱籠子裡扭著青春大好的go go boys，歡聲雷動，從此我領教了亞洲男孩的胸肌、腹肌、腰支，原來可以在細膩油光的亞洲皮膚下，閃電般彈跳！

同志身分無顧慮

　　最開心的一幕，是1996年夏，我跟著龍章參加紐約同性戀大遊行，如今想起來，如在昨天。第五大道上千萬名紐約人夾道驚叫了，亞洲人的遊行花車緩緩前 行。龍章，頭戴綸巾，上身赤膊，肥大的戲褲迎風飄閃，領頭走在花車前方十米處，沿著第五大道路中央，一路掄著花槍棒，連番飛舞，那年他40多歲，喜氣洋洋 雄赳赳，瞧著像個少年。無論是林肯中心隆重頒獎，還是種種文藝演出，數十年來，龍章從來隱身閃避，從不露面，現在我頭一次瞧見龍章意氣滿滿，做領頭羊。
　　
那是亞洲同性戀可紀念的日子，也是火了20、30年的紐約同性戀大遊行可紀念的日子。6月豔陽下，曼哈頓街頭第一次出現了亞洲同志的五彩陣營，不消 說，組織者正是周龍章。當日一大早我趕到“盤絲洞”酒吧，龍章帶了他私藏的鳳冠霞帔和彩衣錦袍，正在給即將扮演西施、貂蟬、王昭君、楊貴妃的4名男子化 妝，另有7、8名少年幾乎全裸，胯間圍著哪吒的蓮葉褲，一個個往身上抹油。
　　
 8點鐘的樣子，這群奇怪而妖豔的中國人蜂擁而出──有來自台灣的、香港的、日本的、韓國的──直奔五大道55街街口。事先由我設計的遊行花車已經停在 那裡，和數十輛其他族裔、其他行當遊行花車的各領域同志們──教師工會、警察工會、律師工會、政府職員工會──排排等著。終於，一聲令下，亞洲花車隆重轉 彎，由北向南進入第五大道；我還沒看清，龍章已縱身跳下花車，施施然大步前行了。
　　
剎那間，路邊群眾一見到花車首端裸體亞當的肉身狂舞，一見到花車頂端高高站著4位中國美人顫巍巍的周身戲服，千嬌百媚，登時狂呼亂叫！花車前後其他族 裔的花車，立即失色了。震耳欲聾的搖滾樂響徹街頭，車隊行到42街、34街，東西向圍堵停馳的車輛窗口全都伸出人頭，投來驚羨的目光，到了23街紐約市政 府觀禮台，亞洲花車停了片刻，車中男孩紛然跳下，當眾舞動，滿街的驚呼淹沒了音樂，孩子們隨即跳回車首，環形排開，金蛇狂舞般繼續前行了。隊伍走向五大道 南端盡頭的凱旋門，向西折往格林威治村時，整個街面有如暴動，一名赤膊大漢，白得發青，腳踩滑輪的美國同志瞧見亞洲花車，猛一怔，忽然瘋了似的扭動抽搐， 跳起精彩的獨舞，緊緊跟隨花車，直到格林威治村洶湧人潮將之淹沒。這是一場由太多辛酸與委屈累積爆發的狂歡，我記得下午3點左右，望不到首尾的遊行隊伍漸 次安靜，所有音樂關閉了，數十萬人，包括沿街的群眾，個個靜默2分鐘，紀念60年代石牆事件的受辱者與受傷者。之後，狂歡聲浪再度爆響，狂歡之龍繼續前 行。
　　
這就是龍章做的事情，這就是我認識的龍章。我不會說龍章是所謂“性情中人”，他知所收蓄，故而率性，一路歷練，冷眼熱腸，是個能隱忍、能豪放的角色。 日常的龍章丟三落四，大呼小叫，但凡臨到難事盛事，他是半真半假的慌張一番，忽而默默狠狠地做成功，卻是臉上好像沒有事──我要是這麼對他說，他必定驚 叫：“啊呀！丹青！儂瞎講！”
　　
難得龍章知人而能知己，事人而竟得人。他的命，是半生閱盡名利場上的各路妙人，文藝風月的諸般才人。這本書中每個名字如雷貫耳，常年在華人世界傳播著 新聞、軼事、趣談、八卦，但我確信諸位不論偏愛其中哪一位，讀過龍章的敘述，才可能真的接近，且看見那個人。而這群星光閃爍的人，可能從未被另一隻眼這般 切近而體貼地觀察過，再由龍章的上海台灣國語一個個提起，一句句道來，其魅力，實在不在諸位明星，而是龍章的生涯，龍章的天性。
　　
我沒有一次性讀過這麼多頂級明星的紙上肖像，市面上類似的演藝大腕花名簿兼八卦圖，實在太多了，我確信沒有一位作者的故事與見識，交遊與資格，比得過 周龍章，比得過這本書。今我是龍章最好的朋友，此番只寫龍章，只說龍章。紐約江湖的熟朋友平時也叫他“亞倫”──喂，亞倫！我寫的這個傢伙，像不像你周龍 章！

《秋夜曲》----王维

 《秋夜曲》   是唐代诗人王维的七言绝句.  

一直很喜欢王维的诗，这首怎么现在读来有点落俗 ，古人作诗风流雅俗嘛

古诗不论是七律，五律，都像是把白话句子抽莖剥皮，只剩精骨，任由品味。


 桂魄初生秋露微，

轻罗已薄未更衣。
　　
银筝夜久殷勤弄，

心怯空房不忍归。

另一首山居秋暝，就读来色韵清绝，幽清明净的自然美


山居秋暝---王维

空山新雨后，天气晚来秋。

明月松间照，清泉石上流。

竹喧归浣女，莲动下渔舟。

随意春芳歇，王孙自可留。

秋思

秋思


赵朴初是信佛教，佛学家？这篇是典型的传统中国文化的思维。以论理，讲道，说报应。。。。。中国式的哲学，只能说是为人的玄定律,思维是主观的，内敛的，做好人有好报，什麽样的起心动念行为，人生就有什麽样的结果，控制心念（思想），是命运修造的基本思路等等。

而先哲叔本华认为 ：人生能逃脱不幸，躲避痛苦，就是幸福了。这思维是客观的，自然外放的，人类以求生为本，有点悲观，但是真实。 对宇宙定律在西方文化思维应用的是自然科学依据做前提的哲学。

记载这里作为秋天的思考。



赵朴初  《宇宙定律》

一、因果定律

世界上没有一件事是偶然发生的，每一件事的发生必有其原因。这是宇宙的最根本定律。人的命运当然也遵循这个定律。认同因果定律的不仅是佛教，还有基督教和 印度教等等。古希腊哲学家苏格拉底和大科学家牛顿等人，也认为这是宇宙最根本定律。人的思想、语言和行为，都是“因”，都会产生相应的“果”。如果“因” 是好的，那么“果”也是好的；如果“因”是坏的，那么“果”也是坏的。人只要有思想，就必然会不断“种因”，种“善因”还是“恶因”由人自己决定。所以欲 修造命运者，必须先注意和明了自己的每一个想法（起心动念）会引发什么样的语言和行为，由这些语言和行为会导致什么样的结果。

二、吸引定律

人的心念（思想）总是与和其一致的现实相互吸引。比如：一个人如果认为人生道路充满陷阱，出门怕摔倒，坐车怕交通事故，交朋友怕上当，那这个人所处的现实 就是一个危机四伏的现实，稍有不慎，就真的会惹祸。又比如：一个人如果认为这个世界的人很多人都是讲义气的血性之人，那这个人就总会碰到跟他肝胆相照的朋 友。大家知道为什么吗？因为人都是选择性地看世界，人只看得见和留意自己相信的事物，对于自己不相信的事物就不会留意，甚至视而不见。所以人所处的现实是 人的心念吸引而来的，人也被与自己心念一致的现实吸引过去。这种相互吸引无时无刻不在以一种人难以察觉的，下意识的方式进行着。一个人的心念是消极的或者 丑恶的，那他所处的环境也是消极的或者丑恶的；一个人的心念是积极的善良的，那他所处的环境也是积极的或者善良的。人如果能控制自己的心念（思想），使之 专注于有利自己的、积极的和善良的人、事、物上，那这个人就会把有利的、积极的和善良的人、事、物吸引到其生活中去，而有利的、积极的和善良的人、事、物 也会把这个人吸引过去。所以控制心念（思想），是命运修造的基本思路。

三、深信定律

人如果真正深信某件事会发生，则不管这件事是善是恶、是好是坏，这件事就一定能会发生在这个人身上。比如一个人深信积极的事物一定会发生在自己身上，积极 的事物就一定会发生。又如果一个人深信自己命不久矣，那这个人很快就会死去。所以用好的信念，取代不好的信念，是命运修造的原则。由此看来，有好的信念是 一种福报，想给自己种福，必须建立好的信念。

四、放松定律

人只有在心态放松的情况下，才能取得最佳成果。任何心态上的懈怠或急躁，都将带来不良结果。什么心态是最佳心态呢？答案是越清明无念越好！把目标瞄准在你 想要的理想人格、理想境界、理想人际关系和理想生活等等东西上，然后放松心态、精进努力，做你该做的，不要老惦记着这些东西什么时候到来，则这些东西的到 来有时候能快到令你吃惊；相反，如果你对结果越焦躁，你就越不能得到理想的结果，甚至会得到相反的结果。举个例子：大热天晚上停电，你躺在床上大汗淋漓， 睡不着觉备受煎熬，老在想着这该死的电什么时候才来，电总是在你着急的时候偏偏不来，但当你最后受够了，人清静安定自然凉快了，快沉沉睡去的时候，电就来 了，倏忽间你的房里灯火通明，电风扇转起来了。这不是巧合不是迷信，这是定律，这是放松定律。《了凡四训》中云谷禅师要了凡先生念准提咒要达到无念无想的 地步，就是这个道理。值得注意的还有：所谓的无念并不是心里一个念头也没有，而是有念头但不驻留，“无所住而生其心”。

五、当下定律

人不能控制过去，也不能控制将来，人能控制的只是此时此刻的心念、语言和行为。过去和未来都不存在，只有当下此刻是真实的。所以修造命运的专注点、着手处 只能是“当下”，舍此别无他途。根据吸引定律，如果人总是悼念过去，就会被内疚和后悔牢牢套在想改变的旧现实中无法解脱；如果人总是担心将来，人的担心就 会把人不想发生的情况吸引进现实中来。正确的心态应该是不管命运好也罢坏也罢，只管积极专注于调整好做好目下当前的思想、语言和行为，则命运会在不知不觉 中向好处发展。

六、 80/20定律

人在达成目标前80%的时间和努力，只能获得20%的成果，80%的成果在后20%的时间和努力获得。这是个非常重要的定律，很多人在追求目标的时候，由 于久久不能见到明显的成果于是失去信心而放弃。须知命运修造是长久的事，要有足够的耐心。不要预期前80%的努力会有很大收获，只要不放弃，最后20%的 努力就会有长足及本质的进步（量变才能到达质变，为什么成功的人总是少数的，因为能坚持的人总是少数的）。

七、应得定律

人得到应得到的一切，而不是想得到的一切。云谷禅师对了凡先生所说的拥千金者值千金，应饿死者必饿死，就是这个道理。所以命运修造者，必须要提高自我价值，自我价值提高则人应得的不管质和量都会提高。

八、间接定律

要提高自我价值（包括物质和精神两方面），必须通过提高他人价值间接实现。例如：你要提高自己的自尊，必须通过首先提高别人的自尊间接实现。你要有所成 就，必先通过成就别人间接达成。又例如：有些公司创立的目的只是赤裸裸地追求最大利润，这些公司往往昙花一现，一两年内就消失；而那些致力于为客户为社会 提供优质服务和优质产品的公司往往长盛不衰，越做越大。这就是间接定律在起作用。值得一提的是，间接定律中提高自我价值和提高他人价值往往是同时发生的， 即当你在提高别人价值的时候，你的自我价值马上就提高。

九、布施定律

布施就是“给出去”的意思。这个定律是说，你布施出去的任何东西，终将成倍地回报到你身上。例如：你布施金钱或物质，你将会成倍地获得金钱或物质回报；你 布施欢喜心，让他人衷心愉悦，你将会成倍地得到他人回报给你的欢喜；你布施安定，让他人心安，你将会成倍地得到安乐。相反，如果你施加于别人的是不安、憎 恨、怒气、忧愁，你将成倍地得到这些报应。

十、不图报原则

这是布施定律的补充。这个原则是说：你布施的时候永远不要企望获得回报，你越不望回报，你的回报越大。 “善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到”。例如类似的情况不知你有没有碰到过：一天你开车赶着去会见重要客户，路上看到一对年老夫妇的汽车爆胎了。你 因为赶时间不想管，但又觉得必须管，于是你停下车帮他们换轮胎。你把轮胎换好了，老人家想付你一笔钱表示感谢，你婉拒了老人家并且祝他们好运然后你继续上 路。当你赶到约会地点，却发现客户比你来得还晚，而且客户很爽快地就和你签了协议。你会不会觉得很走运呢？但这不是运气，而是定律。所以请记住：施比受更 有福，施本身就是很大的福，而无需从受者处获得回报。给大象（施）称重量，大家说如果再给大象加一条丝巾（回报），大象的重量会增加多少呢？

十一、爱自己原则

一切利他的思想、语言和行为的开端，就是接受自己的一切并真心喜爱自己。只有这样，你才能爱别人，才能爱世界，你才可能有真正的欢喜、安定和无畏，才可能 有广阔的胸襟。你如果不喜欢不满意自己，那么你是无法真正喜欢别人的。这点非常重要。有些人把爱自己等同于自私自利，这是误解。如果仔细体会，就会发现你 如果对自己不喜欢、不满意，就会很容易生出嫉妒心和怨恨心。自己也是众生中的一员，爱众生的同时为何把自己排除在外？所以请先好好认识自己，先跟自己做好 朋友，再谈爱其他众生。

十二、宽恕原则

如果把消极思想比作一棵树，那么其树根就是“嗔心”，把这个树根砍掉，则这棵树就活不长。要砍掉这个树根，必须懂得如何宽恕。第一个需要宽恕和原谅的对象 是父母，不管你的父母对你做过或正在做什么不好的事，都必须完全、彻底地原谅他们；第二个需要宽恕的对象，是所有以任何方式伤害过或正在伤害你的人，记住 你无需与他们勾肩搭背嘻皮笑脸，你无需与他们成为好朋友，你只要简单地、完全地宽恕他们，就可以砍掉消极之树的树根；第三个需要宽恕的对象，是你自己！不 管你过去做过什么不好的事，请先真诚地忏悔并保证不再犯，然后——请宽恕自己。内疚这一沉重的精神枷锁不会让你有所作为，相反会阻碍你成为面貌焕然一新的 人。从前种种，譬如昨日死，以后种种，譬如今日生。

十三、负责原则

人必须对自己的一切负责，当人对自己采取负责任的态度时，人就会向前看，看自己能做什么；人如果依赖心重，就会往后看，盯着过去发生的、已经无法改变的事实长吁短叹。事实上，对你负责的也只能是你自己。