Monday, April 4, 2016

习大大访捷克







从习大大访捷克想到

上星期在CCTV看到习大大访捷克的报道,捷克现任总统泽曼拄着拐杖在机场 欢迎。据说总统府内还专门挂上了捷克珍藏的中国画家齐白石的作品真迹。

捷克在欧洲的心脏地带,作为推动与中东欧、与欧洲的交往的支点,还有哪里比捷克更好。

习大大现在的出国访问无不举着经济利益的旗帜,让一些国家跃跃欲试,在他面前低头哈腰,签下经济合同条约。不知习大大知不知道捷克曾经有一位总统是一位作家,任总统而有点文才的人在国际间比比皆是,而这位捷克哈维尔总统却是一位真正高水准的作家。他因做到总统的顶峰体验而加深了有关人类生存意义的思考,成了一个更具哲学思维的作家总统。曾在其他论著里读到他发表 的一些言论,你会恍然觉得那位一直念叨着生存还是死亡的哈姆莱特,终于继承了王位。
  
这些话可以留给习大大看看,呵呵

 ——他说,传统的乐观主义虚设了很多意义的岛屿,引诱人热情澎湃, 而转眼又陷入痛苦的深渊。哲人的兴趣不应该仅仅在岛屿,而是要看这些岛屿是否连结着海底山脉。这个海底山脉就是在摒弃虚假意义之后的信念,真正的信念 并不憧憬胜利,而是相信生活,相信各种事情都有自己的意义,从而产生责任。责任,是一个人身份的基点。
  
他说,狂热盲目使真理蒙尘,使生活简单,自以为要解救苦难,实际上是增加了苦难,但等到发现往往为时已晚。世间很多政治灾祸,都与此有关。
  
他说,既然由他来从政,就要从精神层面和道德层面来看待政治,争取人性的回归。一个表面平静的社会很可能以善恶的混淆为背景,一种严格的秩序很可能以 精神的麻木为代价。要防止这一切,前提是反抗谎言,因为谎言是一切邪恶的共同基础。政治阴谋不是政治,健康的政治鼓励人们真实地生活,自由地表达生命;成 功的政治追求正派、理性、负责、诚恳、宽容。
  
他说,社会改革的最终成果是人格的变化。不改革,一个人就不想不断地自我超越,生命必然僵滞;不开放,一个人就不想不断地开拓空间,生命越缩越小,成天胶着于狭窄的人事纠纷。当权者如果停止社会改革,其结果是对群体人格的阉割。
  
他说,一切不幸的遗产都与我们有关,我们不能超拔历史,因此都是道德上的病人。我们曾经习惯于口是心非,习惯于互相嫉妒,习惯于自私自利,对于人类的 互爱、友谊、怜悯、宽容,我们虽然也曾高喊,却失落了它们本身的深度。但是,我们又应相信,在这些道德病症的背后,又蕴藏着巨大的人性潜能。只要把这些潜 能唤醒,我们就能重新获得自尊。
  
他说,那些国际间的危险力量未必是我们的主要敌人,那些曾给我们带来过不幸的人也未必是我们的主要敌人,我们的主要敌人是我们自己的恶习:自私、嫉 妒、互损、空虚。这一切已侵蚀到我们的大众传媒,它们一味鼓动猜疑和仇恨,支持五花八门的劫掠,政治上的诽谤、诬陷也与此有关。正因为如此,我们更应该呼 唤社会上巨大而又沉睡着的善意。
  
他说,文化从低层次而言,包括全部日常生活方式,从高层次而言,包括人们的教养和素质,因此,良好的政治理想都与文化有关。一个国家的公民在文化教养和举止习惯上的衰退,比大规模的经济衰退更让人震惊。
  

他说,真正值得信任的知识分子总是宽容而虚心,他们 承认世界的神秘本质,深感自己的渺小无知,却又秉承人类的良心,关注着社会上一切美好的事物,他们能使世界更美好……哈维尔因此也说到自己,他说自己作为 总统实在有太多的缺点,只有一个优点,那就是没有权力欲望。正是这一点,使一切有了转机,使全部缺点不会转化为丑恶。
  

电视报道中,当看到国宴是在捷克著名的大教堂里举行,没有莺歌艳舞,而是一群孩子手捧蜡烛,唱着圣歌缓缓走出,虔诚而悠扬,气氛真挚。我不知何以霎间产生一种感动,被一种文化底蕴的深深感动。想起来也是,平时并不很关心中国领导人出国访问的呀。

细想一下也是,捷克不仅是出过一位可以与但丁、莎士比亚、歌德相提并论的划时代作家--卡夫卡,与卡夫卡同时,还出现了《好兵帅克》作家哈谢克,卡夫卡以认真的变形来感受荒谬,哈谢克以佯傻的幽默来搞乱荒谬。奠定了现实主义小说的诞生。米兰·昆德拉更意味深长地说,卡夫卡和哈谢克带领我们看到的荒谬,不是来自传统,不是来自理性,也不是来自内心,而是来自身外的历史,因此这是一种无法控制、无法预测、无法理解、无法逃脱的荒谬,可称之为终极荒谬。它不仅属于捷克,而且也属于全人类。

Saturday, March 12, 2016

Worlde Synchronized skating



冰上体操是艺术体操在冰上的体现,第一次见到冰上synchronized skating,    音乐,舞蹈,冰上滑冰速度,队形的结合,让人眼前一亮。

有艺术感染力的运动让人精神气爽, 感悟到一股生命力,一天的疲劳也会烟消云散。

Ice Gymnastics Rhythmic Gymnastics is reflected in the ice for the first time to see the ice synchronized skating, music, dance, ice skating speed, a combination of formation, it all themselves.

Artistic appeal of sports spirit makes the air is crisp, came to realize that a surge of vitality, the day's fatigue will disappear



加拿大队的伴奏音乐是美国作曲家乔治。格什温的作品管旋乐‘蓝色狂想曲“Rhapsody in blue, 很有纽约味

 




Monday, February 8, 2016

The illusionists --- magic show









This mind-blowing spectacular showcases the jaw-dropping talents of seven of the most incredible illusionists on earth. Full of hilarious magic tricks, death-defying stunts and acts of breathtaking wonder, The Illusionists will dazzle audiences of all ages and make a believer out of you. This critically acclaimed production has shattered box office records across the globe and stunned thousands with some of the most outrageous and miraculous acts ever to be seen on stage. Are you ready to be thrilled, mystified, shocked, delighted and astounded? Are you ready to witness the impossible? The Illusionists is on Broadway for a strictly limited engagement. See it before it disappears.


 年前看到这广告,全家在纽约看了一场 magic show 《The illusionists》,变魔术,记得小时候到了过年时,会去上海《大世界》去看变魔术,一位穿着蒙古大袍的演员,一甩手飞出一个鸽子,一转身变出一个大缸,水还晃荡着。。。。。。看得一愣一愣。听说这次的magic show是集世界各国的选手,每人都有自己的一套魔术变法,the Unusulist, The Daredevil, The trickster, The manipulator, The Deceptionist, The Anti-Conjuror, The Fulurist,  看得眼花缭乱,时而紧张得心都会纠结起来,掌声雷动。

我映象最深,也是我最欣赏的是一位南朝鲜的青年Yu Ho Jin ,他是The manipulator。一双手翻云覆雨,变化万千,配上优雅的钢琴古典曲子,暗叹艺术是可以无处不在。






Saturday, January 16, 2016

尽情享受生活之乐趣----蒙田












尽情享受生活之乐趣

【法】蒙田

作者简介:

蒙田(Michel·de·Montaigne1533——1592),法国思想家、散文家。曾当过十五年文官,后辞官回乡,在相当长时期内深居简出,代表作为《随笔集》三卷,形成独特的思想意境与艺术风格。


书给人带来乐趣。但是,啃得太多,最后便兴味索然,还要损害身体,而快乐和健康
却是我们最可宝贵的。倘若结果竟弄到有损身心的地步,那么我们就抛开书本吧。有
人认为,从书上所得的弥补不了所失的,我是同意这点想法的。长期以来感到身体不
适、健康欠佳的人到头来只好听从医生的吩咐,请大夫规定一定的生活方式,不复
逾越;退隐的人也是如此,他对社交生活失去兴趣,乃至深感厌烦,他只得按理性的
要求设计隐居生活,通过深思熟虑凭自己的见解好好地加以安排。他应当排除一切劳
累困扰,不论它以何种形式呈现;他也应当摆脱有碍于身心宁静的世俗之欲,而选择
最符合自己性情的生活之路。

各人都来学会自择其途。” *

无论主持家政、钻研学问、外出行猎或处理其他事务,都应当以不失其乐趣为限度,
要注意不要超过这个极限,不然苦便会开始掺进乐中来。

从事学习、处理事务是我们保持良好状态的需要,也是避免另一极端(即慵懒、怠惰
)所引起的不适的必需;我们的用功、处事就只应以此为度。

有些学科没有成效而且艰深难懂,那多半是为群氓而设的。就让那些媚俗的人去探讨
它们吧!我嘛,我只喜欢有趣而且易读的书本,它能调剂我的精神。我也喜欢那些给
我带来慰藉、教导我很好处理生死问题的书籍。

我默默漫步于幽林之中,
思考那值得智者、哲人探究的问题。” **

智慧在我之上的人们,如果具有刚强的、充满活力的心灵,可以为自己安排纯精神上
的休息生活,至于我,我只具备常人的心灵,我得借助肉体之乐来维持自己。年事已
高,与我的想法相符的乐趣已离我而去。此刻我正培养和激发自己的欲望,使之能领
受比较适合我这个年龄的欢乐。我们务须全力抓紧去享受生活的乐趣,消逝的岁月正
将我们恋栈的欢乐逐一夺走。

尽情享乐吧,我们只此一生。
明天你只留下余灰,
化作幽灵,一切归于乌有。” ***

(梁宗岱 黄建华 译)44

Monday, January 11, 2016

The Words of New Year 2016





2015年的12月竟然一篇blog也没写,11下旬去了多米尼加共和国度假了几天,12月是holiday 季节,还有我的birthday,儿子他们又回来。。。。。还不包括我圣诞,元旦上班。反而让我没法静坐下来写几个字。再一个原因就是现在有了微信,简捷方便,微信上的list 越来越长, 国内外来来往往顾不遐接。人往往应对日常事物的琐碎要比静心写几个字无奈的多。



2016年的WORDS---上善若水吧


多米尼加是加勒比海的岛国,与海地相连,80年代在美国军事武装的协助下独立。这次去纯粹是放松度假,自然体疗,那“hard rockhotel 位置在海边,每天阳光明媚,海风习习拂面,放足沙滩,悠心神闲,躺在那里呆呆地望着大海,蓝天。。。。。

傍晚,日光斜照,惺惺留下一张相片。



都说时下流行装嫩,看了这相片,自信大增,自豪地“何来装嫩!就是嫩!”呵呵。


生日之际,那天虽然上班,清晨微信上老同学就捎来贺语,我一感动,在自己的moment里贴了一张4岁时在复兴公园拍得相片,自恋地庆祝了一番,攒来不少贺语,心里幸福荡漾,




最有意思,先生送给我的贺生日卡上写得一首七绝诗.还自鸣得意。

纤腰不输瘦细柳
腮颊谈映香山枫
玉环飞燕皆憔悴
陈娘无妆自然嫩。



圣诞前,儿子带了女朋友来家过节,我把家里按圣诞老人的要求装扮了一番,合家共餐,其乐融融。讨论到现在国内许多年轻人都入门拜佛,寻求精神寄托,

我竟脱口而出:拜什麽佛,我就是佛!

先生马上嚣张地写了一段诗,这位无神论者也借题发挥。

高僧合目释经伦
众人炷香祈庶福
遑论往生遁空门
原来吾身即是佛。



Tuesday, November 24, 2015

《卡夫卡》-- 七







见了中国人讲中国话,见美国人讲英语,让我感觉自然。那天在Docter office ,一位美国病人,开口和我讲起了中文,开国语,后来知道他是意大利人,在很短的交谈中明白,他原来2012年去中国武汉大学教英语101,呆了两年,还跑遍中国风景的名胜,对武汉的了解比我还多,他恭敬地递上名片,原来他是SHUNJ-- Professor Dr.David ,work in department languages,literatures and cultures, 他说对中国的cultures 很感兴趣,特别是文革时期的见闻,在中国教书时,问在校学生,都说不知道,不清楚,“你有没有可以谈谈记忆中的”,我说,现在年轻一代人都不清楚,是他们没有经历文革,那是他们父母一代的事了。现在的世界发展变化太快,尤其是中国,10年都有代沟。

和他的谈话让我想起了我那还没有写完的小说《卡夫卡》,只有到六. 继续七,先在这里留个印。那个时代有许多事情匪夷所思,不记录下来,后辈的人谁还会知道?


《卡夫卡》

他是我一辈子都不会忘怀的人。可我却把他丢失了。

×××××

春末夏初,阳光开始灿烂起来,翠翠的绿色点缀着整个城市。这轮回的气候,她似乎时时在唤醒人们要好好的活着再如何寒风疾雨,总会有春暖花开的一天。

清晨, 阿真给外婆买了豆浆油条回来,一推进门,只见一个男人的背影,这么早就坐在客堂间和外婆讲着话,阿真赶紧竖起食指靠紧嘴唇,暗示外婆不要出声,然后悄悄地走进厨房,放下早点,静静地侧耳听他们的谈话。

这个男人的背影眼熟,阿真再一想,不是卡夫卡吗。


卡夫卡在一个月以前出院的。阿真记得那天,早早地来到医院,哪知他的病房已塞满好几个人,叽叽喳喳的几位小护士在道别,看来住院期间,卡夫卡又赢得了她们的崇拜。她在病房门口,向里面探头望了一眼,在房间的窗下,卡夫卡的病床边坐着一姑娘,一束光刚好照在她的胸口,反射出洁莹的耀眼,这不是那位有俄罗斯血统的美人阿蓉,阿真不由自主即刻退出病房,觉得尴尬,自己来得好像多余。

“阿真,你早!”卡夫卡瞥见阿真,高声打着招呼。


卡夫卡受伤以后在医院里治疗恢复将近三个月,期间他家发生了好些事,他母亲逼迫去了乡下生下一女儿,那位男老师被戴上坏分子的帽子下放到外地,父亲在北京也无音讯,一家子四分五裂,只剩一栋空房子。

这一切让卡夫卡的心情糟透了,他几乎几天不吃不喝,把石膏拆了并拒绝治疗。连卡夫卡的书也抚慰不了他那颗破碎的心,他扔掉了卡夫卡的书。一次让阿真把他妈妈的画架,及画笔油彩都拿来医院,并嘱托阿真去卢湾区图书馆找阿杰,把那些禁书,只要藏在图书馆阁楼的所有十八世纪文艺复兴时期的名著都想法借出来,这个世界,发生在他身上的一切,外面还在发疯的那个世界。他该究竟如何去面对,和如何熬过去啊。

那天,天下着大雨,阿真匆匆来到医院身上已湿漉漉,在病房门口,收起了阳伞,悄悄往门窗的玻璃里张望,只见病床边架着画架,卡夫卡专注得拿着笔,看着床的另一边安静坐着的一位女孩,只有一袭白纱半遮半掩,丰满有致,似一具半裸的雕塑,好美,阿真也看呆了。

她转身在走廊的长凳上坐下,身子有点凉,索索打了一冷颤。她是来送书的,是好不容易地找到了雪儿,拿自己的零用钱贿赂那个图书馆小伙,才弄到这本霍桑的《红字》。阿真猜出了这位女孩是谁,按过去她会马上去告诉外婆,但现在不会了,她从心底里同情卡夫卡,心痛他遭遇的一切,他无论做什麽都不过分。

过了好一阵,卡夫卡送女孩出来,阿真赶快躲闪在一边的墙后。

卡夫卡拥紧着女孩的腰,在她脸侧吻了一下,“谢谢你,等我出院我会去高安路11号,跟阿杰说一声。”

等卡夫卡回病房片刻,阿真才推门进去,只见卡夫卡还专注地坐在画架前端详着,手里的笔不时细细描画着,阿真蹑手蹑脚不想打扰他,

当阿真走近前往画架一看,卡夫卡在画的是他的母亲,阿真记得他母亲那清秀隽白的脸庞,不由一丝错怪他的歉意。

“你来了,阿真”卡夫卡打着招呼,但并没有抬头,然后,自言自语地,自责地诉说着。

“你知道吗,我母亲她临产去医院,医院却把她赶了出来,说这孩子的父亲身份不明,我们不能接生,”“还是保姆邹妈赶快把她接去绍兴乡下生产,由于一路颠簸,女孩早产,留下脑缺氧的后遗症。我可怜的母亲,我帮不上她的忙,我真恨自己,还有那未曾见面的小妹妹,做哥的,真的很抱歉!”

“你父亲呢?他不管吗?”

“父亲,我父亲现在风光在革命的浪尖上,管这样的事会玷污了他的名誉和身份!”卡夫卡咬着牙,讥讽地说。

阿真无言,站在一边,突然意识到手里拿着书,这本《红字》,提高了嗓门,

“这次借到了《红字》,霍桑的《红字》,”

阿真并没有想诉说这本书是如此这般,好不容易借到的,而是想告诉卡夫卡,还是看看书吧。

“哦,《红字》,我已经看了,”卡夫卡这时抬起头来看着阿真,

“是阿蓉上星期拿来的,书中的故事和母亲的遭遇相像的让我吃惊,霍桑的文字浪漫细腻,虽然没有卡夫卡的凿凿深刻,但也是直指灵魂。海斯特和牧师私通,犯了原罪,道德堕落被世俗而不容,罚她佩上了红色“A’’字。她承受了羞辱和痛苦,但她的灵魂是纯洁干净的,这是命运的捉弄。”

他拿过阿真手中的书,翻开指着第一页,

她的纯洁无暇的生命秉承上了上帝神秘莫测的天意,从一种泛滥的罪恶激情蜕变成一朵妩媚可爱永不凋谢的花。这个有关人性脆弱和人生悲哀的故事过程中随处可见芳菲清新的道德之花,并用它来缓解一下故事令人黯然神伤的结局。”


“海丝特被缝上羞辱性的红字,但她有女儿陪伴,我母亲什么也没有了,现在连自己的孩子都保不住,这命运对我母亲不公啊!一个资产阶级出身的女孩,和共产党的南下干部结合,他们之间会有爱情吗?共产党打下天下,一切都要强占,还强占人和人的意志。”

“嘘,你说的轻一点!他毕竟是你的父亲,”阿真吃惊不小,

卡夫卡楞了一下,眼神渐之黯然失色,是啊,我是他的儿子,我是他的种,身上流着他的血,他占有的也让我占有。。。。。卡夫卡蒙上了脸,悲愤交加。


“有一种宿命,一种感情,挡也挡不住,避也避不开,具有决定命运的力量,总是逼迫人类停留在一个地方盘桓,如同幽灵一样出没,那里发生的一些重大的闻名的事件,给他们的终生涂上色彩;而且,越是舍不得离开,人生可悲的色彩就越是浓厚。---霍桑。”


阿真捧着书。悄悄地离开了病房,她不知道如何安慰卡夫卡,她更不知道卡夫卡看完这本《红字》后心灵已承受如此的鞭跶。







听见卡夫卡的招呼声,阿真停下脚步应了一声,小护士们嚷嚷着涌出了病房。

卡夫卡看上去情绪好些,他把拐杖也扔掉了,“阿真,这是阿蓉,金碧蓉,”

“我们见过面啊,”阿蓉站了起来,撩了一下额头的微微卷发,只见她穿了一件象牙白的乔其纱连衣裙,隐约可见她妖娆的身材,

阿真微笑着点点头,“你的裙子真好看!”,

卡夫卡似乎不经意地说:“阿真,你也去买一件,穿上也一定好看!”

“是吗!”阿真平静地这么说着,心里却怦然跳动。

阿真赶快绕过他们,准备帮卡夫卡整理要出院的东西。

送走了阿蓉,卡夫卡回到病房说,“阿真,过几天你陪我一起去送送阿蓉,她和阿杰要回莫斯科了。”

阿真嗯了一声,泛起莫名的欣慰。

听外婆说过,在襄阳公园旁边的那座洋葱尖顶东正教教堂里,有不少白俄人,也就是俄罗斯人,里边有不少犹太人,是1917年苏维埃革命胜利后逃亡来中国的,现在中国风起云涌的文化大革命又让他们感到不安,犹太人有手艺,到哪里都会赚钱聚钱 ,革命来了有钱人就倒霉,大概是这个原因吧,阿杰,阿蓉都要回苏联。阿真心里想着。

卡夫卡出院后,那天卡夫卡是带阿真去了高安路11号,可已是人去楼空。

卡夫卡立即拉着阿真去了襄阳南路那座东正教教堂,只见大门口已贴上了大封条。



“阿真,”外婆的叫声嘹亮,把阿真从默想中清醒过来。

阿真快步走进了客厅,只见卡夫卡已站了起来,“阿真,我要离开上海去北京去找我爸爸,来和你们告别。”阿真站在那里一动不动,也没说话。


卡夫卡接着深情款款地说着一些感谢的话, 又说到他因为听说父亲参加了一个中央高层秘密的XXX工程计划,他感到很不安,这时外婆起身走出客厅去了厨房,

“这些书就留给你吧,是阿英当年要准备考大学的书,你可能哪一天会用到,”卡夫卡在自己的书包里拿出几本书,递给了阿真,最后又拿出那本卡夫卡的《审判》,“这本书你保存着吧。”

外婆从厨房里出来,手里端着阿真刚买来的早点,“闻君,吃点点心再走吧,”,

阿真一听外婆叫他的真名,再看了看卡夫卡,他在医院时的低落情绪,怨恨,无奈,踌躇,此时已抛弃无存,他将奔赴战场,他要和卡夫卡告别了。



我永远得不到足够的热量,所以我燃烧——因冷而烧成灰烬。---卡夫卡







贤者蒙田



贤者蒙田





"他在退隐后的一篇拉丁铭文中如此写道:要趁年富力强之时,投入智慧女神的怀抱” 
 ---刘苇


 一:在宁静悠闲中冥想

    尽管蒙田出生于十六世纪的法国(1533年),但以今天的眼光来看,他仍然属于少有的贤达之人。三十七岁那年他卖掉波尔多法院推事一职,前往巴黎,为拉博 埃西拉丁文诗歌出版之事忙碌。翌年,他回到家乡隐居在父亲遗留给他的城堡里,专事阅读与写作。也许,这是他受到古希腊哲人爱智慧思想的影响,在宁静悠 闲中冥想和思考。他在退隐后的一篇拉丁铭文中如此写道:要趁年富力强之时,投入智慧女神的怀抱(年表P21)。但还是有人把他这种提前退休的行为 看作是受到伊壁鸠鲁主义哲学的影响。对此,他也不予否认。他在随笔中曾表达这样的思想:

    我的目的是悠闲地而不是辛劳地度过余生。没有一样东西我愿意为它呕心沥血,即便做学问也不愿意,无论做学问是一桩多么光荣的事。我在书籍中也是寻找一个岁月优游的乐趣。若搞研究,寻找的也只是如何认识自己,如何享受人生,如何从容离世的学问。(卷二P72

   如何认识自己,如何享受人生,如何从容离世的学问。这几乎就是人生的最高学问。法国文学史家居斯塔夫·朗松因此认为,不计功利的智力活动的乐趣掌握 了他的整个身心(《朗松文论选》P149),使得他全身心投入到随笔写作中,并使他的智慧流淌在随笔里,使之熠熠生辉。
   
 蒙田开创了随笔新样式。他在归隐家园的闲暇时间里让自己的文字也师法自然,像田园中的溪流那样信笔所致。Essai一词,在蒙田时代只是试试看、尝试的意 思,这是蒙田的自谦。自蒙田以后,Essais才成为随笔文体的样式。自此以后,蒙田所开创的随笔文体一路发扬光大,成为当今时代最为流行的文体。这是他 卓著功勋之一。
   
至于说到蒙田随笔中的内容,其精彩之处在于无时无刻不关涉到上述提及的那些人生最高的学问。但他是以一种轻松的口吻说出的。他的随笔,在随意中透出深邃, 一种极富智慧的辩证意识和人生经验的精华似提炼。诸如,他思考德行中的二律背反现象,以良知和理性透视德行难点,不理解的人以为他仿佛故意要为难美德似 的,而其实他是要反对建立一种普遍化的伦理标准:

    “美德是好事,假如我们怀着过分急切的欲望去抓住它,就会变成坏事。”(卷一P180

    “好意若不加以节制引导,会使人做出后果恶劣的坏事,这也是屡见不鲜的。”(卷二P328

    蒙田看待事物有着敏锐、透彻的眼光,他通常能够看到事物的两面性或多面性,以及它们相互转换、演变的复杂性。蒙田的思想综合着自身的经验和对人类历史现象 的归纳。他所做的只是从自身出发,出于自身的处世之道而探索,并非想要代圣贤立言。因此,他随笔中的谈吐不以僵硬教导为原则,他的辨析也是出于天然的 心性。他把一切还原到人的本性上,与他之前以神意为教条的作家有着天壤之别。
   
 他认为人是一个有限度的生物,当他说我知道什么时,并非出于谦逊,而是因为他十分了解人的缺陷。据此他在随笔中不断表达凭个人浅见去判断真伪,那是 狂妄的想法(卷一P163);他认为人都是被自己的偏见所左右,人不是受事物本身,而是受自己对事物看法所困扰(卷一P41);因为人是环境的产 物,都以他们自己的生存环境来决定自己的看法和好恶(卷一P272);还由于人的行为变化无常(卷二P1)和命运把它的混乱与不确定性带进我们 对事物的判断中(卷一P264)。因此,只从表面行为来判断我们自己,不是聪明慎重的做法(卷二P8)。

    因为野心可以让人学到勇敢、节制、自由甚至正义;因为贪婪也可使躲在阴暗角落偷懒的小学徒奋发图强;背井离乡,在人生小船上听任风吹浪打,学得小心谨慎;就是爱情也可给求学的少年以决心和勇气,给母亲膝下的少女一颗坚强的心。(卷二P7

    因而,审慎,理性,节制,是至关重要的。在蒙田这里,节制是保持分寸,遵守界限(卷三P242),是中允平和(卷一P180)。假如把节制与美德 对立起来,蒙田情愿选择节制。但是在蒙田内心,他把节制看成德行本身,也把节制当作德行的守护神。他引述贺拉斯的诗说:追求美德过了头,/理智的人可成 疯子,正常的人可成痴子(卷一P180)。



二:最美丽的人生是以平凡的人性作为楷模

    蒙田深居简出,花费整整二十年时间(1572—1592年)撰写了近百万字的随笔全集,里面内容几乎包罗万象。他自己说,在这部大杂烩里,任何题目都 不嫌琐碎,可占一席之地。(卷一P39)蒙田在书中谈到诸如教育、家庭、结婚、抚养、工作、待人接物、生老病死等一系列问题。然而,尽管他论述的主题, 从表面上看起来各种各样,但他思考的出发点从不离开人本身。他思索人应该成为怎样的人,人在社会上应该如何行事与生存,人从出生到死亡会涉及到一系列怎样 的问题。这些问题,无论时代如何变迁,其中的主要原则是不变的。这也是他流行至今的一个重要原因。
   
 在蒙田看来,培养一个健全的心灵最为重要,它是一切的出发点。因此,在谈到教育时,他认为不要压制孩子的天性,作为父母或老师应因势利导,有时给他指出 道路,有时让他自己开拓道路。他引述西塞罗的话:执教的人高高在上,大部分时间损害要学习的人。他举例说苏格拉底就是先让学生开口说话的。他认为应 让学生在前面小跑,判断他的速度,然后决定自己该怎样调节来适应学生的力量,这是个好方法。还有,在学习中选择和存疑同样至关重要,他引用但丁的诗 句加以证明:我乐于知道,也同样乐于怀疑。(卷一P136)像这类建议,今天看来依然有效,尤其是对于时下中国的教育状况。
   
蒙田对人生的要点、难点、疑点、令人迷惑之处,总有着非常通透的看法,他在极高的智慧基点上讨论它们,尤其是在人们通常以为不言而喻之处显出他的明澈与深刻。
   
 他认为如何透彻地看待死亡正是追寻完满人生的必经之路,安身立命这个总课题之中还包含其它许多必修课,其中就有理解死亡。(卷三P257)他首先 到死亡给我最大的安慰就是公正与自然。(卷三P306)他进一步引西塞罗的话佐证:符合自然规律的一切都应该视为好事。(卷三P307
   
至于死亡本身是无须害怕的,他大段援引苏格拉底的话:那些害怕死亡的人,其前提是认识了死亡。至于我,既不知死亡是何物,也不知道另一世界情况如何。死 亡可能是件不痛不痒的事,也可能是件值得庆幸的事。(……如果这是我们生存的消失,进入一个宁静的长夜,这也是好事。我们生命中还有什么比宁静、深沉、无 梦的睡眠与安息的感觉更甜蜜的呢)。(卷三P258
   
 但是,蒙田进一步论述道,死亡是生命的终结,不是目的……生命应该有其自身的志向与意图。(卷三P257)人们应该想到生命与死亡的连接是自然的,也 只有思考过死之问题,才能真正显出生的意义。死亡在哪里等候我们是不确定的,那就随时恭候它。事前考虑死亡也是事前考虑自由。谁学习了死亡,谁也学习了 不被奴役。死亡的学问使我们超越任何束缚与强制。一个人明白了失去生命不是坏事,那么生命对他也就不存在坏事了。(卷一P76
   
甚至在某种意义上说,死亡存在的本身还是件好事。因为,欢天喜地的时候,总是想到我们的生存状态,不要纵情而忘乎所以,记得多少回乐极生悲,死亡会骤然降临。(卷一P76
     
在蒙田的思想中,一切合乎自然的伦理是最为恰当的。不过分,不奢糜,不激越,让生命在自在的状态中生长,使人性健全,让事物顺势而行。我在一切事物中都 无比崇拜这句古训中庸为上,也把折中当作最完美的措施……一切顺着自然进程的事总是顺顺当当的。(卷三P306)蒙田是这样说的,一生也据此奉行。 所以,他在全集最后一篇的最后一节中说到(像是他个人最后的告白):

    依我看,最美丽的人生是以平凡的人性作为楷模,有条有理,不求奇迹,不思荒诞。(卷三P320



三:回荡在拉丁文廊柱间的风是从古希腊吹拂而来的

    蒙田最初只是解甲归田,并未想要著述立说。当他在蒙田城堡里怡然安度闲暇时光时,退隐到内心深处的沉思,使他看到灵魂安顿中自我认识的重要性。他大量阅读 古籍,并从自身的行为中认识到人是具有自我学习和向上的能力的。他书写随笔,在其中表达自己的“意见”,为得是试图寻找到一条人类自我完善的途径。他以为 苏格拉底是最佳的榜样。

    通过平凡自然的助力,通过日常普遍的想法,不伤感不激动,他确立了不但是最规范,而且是最高尚有力的信仰、行为与道德,这都是前所未有的。他把在天上蹉跎岁月的人间智慧取回来还给了人,再为人艰苦工作,做出最有用最有效的工作。(卷三P243)

    正是这一份“工作”深深吸引了蒙田本人,他渴望能延接苏格拉底的事业。也许,他还幻想自己是苏格拉底和柏拉图的合身——两个灵魂合一的转世者——因为他好像同时扮演了两个角色:一个在随笔中现身说话的“苏格拉底”,一个在书写随笔的“柏拉图”。

    事情幸而是这样,最值得作为典范向世界介绍认识的人是我们了解最深的人(暗指苏格拉底)。历史上最有眼光的人(暗指柏拉图)对他进行阐述,我们读到关于他的那些见证,内容翔实可靠,评说精彩动人。(卷三P243)

    蒙田,作为当时法国最有智慧的人之一,对他的雄心作如此私下揣测并不为过,至少,他在潜意识中把自己看作是苏格拉底的接班人。但蒙田不认为自己是一个教育 家或者道德家。他不是一个刻板的人,他的随笔中充斥着戏谑和讽喻,时常以调侃的口吻谈论到性,他也讨厌那些以道学家面目出现的劝诫与训导。他就像一个明慧 的哲人,以浅显的方式谈论奥义。他的思索是渐进的,触及问题的方式也是逐步深入的,他自己说:“我的观点与看法只是在摸索中渐渐形成的,犹豫摇摆,趔趄不 前。”(卷一P131)有时,他甚至还会自相矛盾,在不同的背景下谈论到相似主题时观点并不一致。但这又有什么关系呢,有些事物就是在歧义中生发出它的新 意,蒙田留出了一线思索矛盾的缝隙,好让人们有机会去窥见“洞穴”外的景象。
   
在我眼里,蒙田所说的话基本上都是对的,包含着极深的道理。比如,他劝导人对事物不要急于下判断,因为他明白人是有局限的,这是让人不要妄自尊大,他怀着 极大的善意给人留出一条向上的路途,当苏格拉底说:我知我无知,正是出于这样境界,他才成为人类的导师。还有,他说看一个人是否幸福要等到这个人死后才能 评定,这是蒙田看到了人生的变化无常,有许多人一时显赫,却无法善终,他透露出其中的因果关系时是含着深切的怜悯的。蒙田是个仁慈的智者,他的话句句出自 心枢,字字珠玑。他的一些思想与中国先秦的某些的诸子有相近之处。
   
蒙田一生崇尚自由与快乐,追求平静和逸乐的生活。如果仅仅把他看作是一个伊壁鸠鲁主义者似乎过于简单了,他同时还是一个斯多葛主义者,他思想中追求的不事 功名的个人自足与幸福,推崇理性与从容的力量,把德行看作是对人事和天命的认识,这一切或与斯多葛主义有着牵丝攀藤的联系。然而,不管怎样,蒙田深受古希 腊思想的影响是毋庸置疑的。尽管他声称,自己不懂古希腊文(书中充斥着许许多多拉丁引文),但从他的随笔里可以看出,其中不仅大量引述古希腊、古罗马的作 家和诗人的话语,而他的一些主要议题,诸如关于判断的不确定性、论节制等,都与古希腊和希腊化时期的思想有着很深的渊源。毋可置疑,回荡在蒙田随笔的拉丁 文廊柱间的风是从古希腊吹拂而来的。
贤者蒙田
(蒙田墓碑)

刘苇---原上海文艺评论作家,《上海周刊》译稿者。【已故】


本文的蒙田引文,均出自上海书店出版社《蒙田随笔全集》,马振骋译