刘 墉的头衔很多，书也出了不少，还会作诗绘画，长着女相，这篇写得情深深，意切切，竟写了一种原始的疼痛！让我明白了“没生过孩子的女人不能算真正的女人“那句话的含义。
爱是一种美丽的疼痛！
刘 墉
小时候养蚕，好奇地把蚕茧剪开，看到里面褐色的蛹，心想那茧不过是个小房子，
没有必要，于是把蛹放在小瓶子里，只是试了好多次，都成为「死胎」。后来才听
人说，蚕在变成蛾之后会吐出一种酸性汁液，把茧腐蚀出一个洞后由那里钻出来。
那个洞很小，蛾必须用力往外挤，就在这挤的过程中把体液推向翅膀，翅膀才能展
开，也才能羽化。我没查考这是不是真的，只知道前几年养螳螂时，看那螳螂不吃
不喝好几天，好像瘦了一圈，然后倒挂在枝子上蜕皮，从背上一个小小的裂缝钻出
来，只见它挤压扭曲挣扎，好像有着无比的痛苦，但痛苦过去，当它再度展翅时就
一下子变大了。
最近看生物学的书，谈到人为了站立，颈椎不得不往前移，头不得不往后挺着，加
上脑子大、头重，所以容易有肩颈酸痛。又因为直立，上半身的力量加在下半身，
造成腰酸和坐骨神经痛的毛病。更糟糕的是为了直立行走，人的两条腿不能距离太
远，骨盆不能太宽，造成生产时骨盆得打开，而有被撕裂的疼痛。书上还说，其实
每个人都是早产儿，就算足月也是早产。因为女人骨盆太小，没法等胎儿长大就得
生出来。也正因为妈妈生孩子时有被撕裂的痛苦，孩子又在未成熟前心不甘情不愿
地离开母体，也有被撕裂的痛苦，所以人是所有生物中最疼孩子、最黏妈妈。
母亲以她的大痛把我们生出来，我们经过产道的大痛来到这个世界。生产有痛、成
长有痛（医学所谓的成长疼痛）、别离有痛、伤病有痛，经过一个又一个的疼痛，
我们还得面对人生最大的痛──在至爱的哭喊与自己无奈的悲痛中离开这个世界。
只是，如果一生中每个疼痛带来的是生的快乐、爱的愉悦、重逢的欣喜与康复的欢
畅，那死的疼痛会不会指向另一段、另一世更美好的人生？
母亲过世很多年了，我还总是想起她。
在飞机上吃巧克力冰淇淋，没注意在嘴角留下长长一条褐色的痕迹，空中小姐看到
了，拿条湿毛巾过来说要帮我擦擦。我笑说又不是小孩，自己来吧！于是躲进厕所
照镜子擦。擦着擦着，却觉得镜子里的不是自己，是卧病的母亲，我在医院喂她吃
她最爱的巧克力冰淇淋。才喂进去就从她中风不遂的嘴角流出来，只好一边喂一边
为她擦。
坐在沙发上看书，太太在厨房和餐厅之间走来走去，我招手要她过来。看着自己向
她招手的动作，突然觉得自己变成坐在轮椅上的母亲。我又试着招了两下，仍然有
那样的联想；可是换一只手招就不会有感觉了。原来因为我先前右手拿着书，用左
手招，正像是左边脑溢血的母亲，右手不能动总是以左手招我。怪不得有位老同学
说：「年纪大了，一照镜子就想爸爸。」蓦然回首，那往日的情怀，何止能被枕头、
被妻子、被双腿唤起。没想到，有天竟然能在自己身上看到死去的爸爸、妈妈。
女儿小的时候，最头痛的就是每次出国离家的那刻。小女娃先挂在我的脖子上不让
我走，我硬挣脱了，她又会抱着妈妈哭，眼泪汪汪地盯着我的车子驶离。有时转过
路角还好像能听见她的哭声。妙的是，有次她在学校有表演，没办法留在家里送我
出门，反而是我站在门前看她坐上妈妈的车。那天，她虽然还是抱抱我、亲亲我，
说舍不得爹地，却没哭，还笑咪咪地跳进车，对我挥手说拜拜。 隔年，我又一次离
家，心想小丫头已克服了离愁，应该走得轻松些，没想到她站在晚风里送我，又哭
成了个小泪人。
我终于懂了，小娃娃可以自己离开我，但不能看我离开她。因为她走，主动在她，
是她有事，不得不对我说抱歉。而我走，主动不在她， 是我弃她而去，是我对不起
她。
年过半百，我常想起那次女儿比我先离开家的画面。猜想当有一天我死了，一下子
穿过隧道，面对神光、面对一堆死去的亲友，呈现在我眼前的是一个目不暇给的
「另一个世界」。可是如果我回头看，我世间的妻、我的子女，尤其女儿，会不会
像我离家出国时，在晚风中抱着我的脖子不放，对着我哭喊：「爸爸不要走！」可
不是吗？走的那一天，我面对的是另外一个世界，她面对的却是我的背影。她没走，
眼前见到的、摸到的，都有我的影子，她要留我，但我负了她，弃她而去……
所以，如果真正「大去」的那一天，我希望她也有约，于是我躺在床上，看她离开
……她对我挥挥手道声拜拜。我看着她美丽的背影、飘逸的长发，一跳一跳地出门，
该是多么完美的道别。
